DAS PREISAUSSCHREIBEN

Hilda Siri

,Wie ist es, beteiligst du dich auch am Preisausschreiben?*

,»Ich habe die Absicht.“

,Hast du schon etwas geschrieben?*

»Nein, mir fallt nichts ein.“

,Oh, das ist doch ganz einfach. Du schreibst eine Liebesgeschichte mit einem
Happyend.*

Das war der gute Rat einer Freundin. Mein Gevatter meinte:

»Wenn du etwas schreibst, ,Comadre’, dann muss es etwas Bodenstandiges sein. Du
musst Land und Leute schildern, wie sie hier sind, und die ganze Geschichte muss sich
in der brasilianischen Landschaft abspielen, am besten auf der Kolonie.*

Ich folgerte: Also eine Liebesgeschichte, Liebesgeschichten entwickeln sich auf der
ganzen Welt nach denselben Gesetzen, und jeder glaubt, das seine eigene einzigartig
dasteht. Eine Liebesgeschichte mit brasilianischem Hintergrund, Ort und Handlung —
Kolonie.

Soweit hatte ich meine Geschichte vorbereitet, als noch ein guter Freund mit guten
Ratschlagen kam. Sie waren sogar sehr gut gemeint, das sind Ratschlage guter Freunde
immer, aber sie brachten meine Plane ins Wanken.

»Schreibe bloB nichts von der Liebe, dieses alte, kitschige Gefasel. Humor muss hinein
und Spal® und eine Pointe. Die Pointe ist die Hauptsache. Die Handlung muss sich
langsam steigern, bis dann zum Schluss die Bombe platzt.*

»Also, du kannst schreiben was du willst,” sagte meine alte Lehrerin. ,,Aber eine
Geschichte muss immer eine Moral in sich bergen oder einen héheren Sinn, der die
Menschen Uber sich selbst erhebt.”

»,und vergiss mir nicht die Philosophie,” sagte mein alter GroRpapa, ,,ganz fein
hingerieben; jeder muss sie verstehen kénnen, aber der Feingeistige muss seinen Genuss
daran haben.*

»Streich die Frauen heraus und gib den Mannern Saures, war der Rat einer Freundin, die
immer noch vergeblich auf einen Mann wartet. ,,Und schreib etwas (ber die reife Frau,
die jungen sind so blod.*

Das ist noch nicht alles. Ganze Romane wurden mir erzéhlt, mit der ausdrucklichen
Erlaubnis den Stoff zu verwenden.

Hier sitze ich nun vor einem Stapel weilRer Blatter, den frisch gefullten Fuller in der
Hand. Die Schreibmaschine ist auch gereinigt und frisch gedlt. Ein neues Farbband ist
eingezogen und Durchschlagpapier habe ich gleich hundert Blatt gekauft. Gerdusche,
wie Radio, Kindergeschrei und Geschirrgeklapper habe ich abgestellt. Nun konnte ich
anfangen zu schreiben, aber es fehlt mir die geringste VVorstellung von einer Geschichte,
die sdmtlichen Anforderungen entspricht.

Die Vorstellung war lbrigens immer schon meine Erzfeindin. Nicht nur eine erbitterte
sondern auch eine hinterlistige. Bis vor einigen Jahren habe ich nichts von ihrer
Feindschaft gewusst. Ja, ich hatte noch nicht einmal eine Ahnung von ihrem
Vorhandensein. Aus dem Hinterhalt hat sie mich tyrannisiert und versklavt, ohne dass
ich es merkte. Doch als ich hinter ihre Schliche kam, habe ich vollstandig mit ihr
gebrochen Alle Streiche, die sie mir spielte, kann ich nicht aufzahlen, aber einen muss
ich herausgreifen,

Ich zahlte ungefahr 13 Jahre, als ich zum ersten Mal ein Konzert besuchen durfte. Ein



Geigenvirtuose hatte sich in unsere kleine Stadt verirrt, und das Programm versprach
kostliche Kunstgenisse. Ich durfte meine Eltern begleiten und meine Freundin Lotte
auch. Wir bereiteten uns auf das groRRe Ereignis vor, nicht nur duf3erlich, sondern auch
innerlich. Da Lotte ein Jahr &lter war als ich und ihre Mutter ausgezeichnet Klavier
spielte, sah sie sich verpflichtet mich in das Reich der Musik einzufihren.

»ES wird in diesem Konzert nur klassische Musik geboten. Kennst du klassische
Musik?*

,Das ist wohl die, die in der Kirche gespielt wird?*

,»Ja, aber besonders Sonaten von Mozart und Beethoven sind klassisch. Beethoven hat
sogar eine Monatscheinsonate komponiert. Stell dir vor, eine Mondscheinsonate! Der
Geigenkiinstler wird auch die , Trdumerei‘ von Schumann spielen®.

»Ist die ,La Cumparsita’ auch klassisch?*

»Wo denkst du hin? Das ist Tanzmusik. Etwas ganz gewohnliches.”

Ich war ob meiner Unwissenheit sehr niedergeschlagen, aber ich musste unbedingt mein
Wissen erweitern. Obwohl ich es als eine Schande empfand, so dumm zu sein, fragte
ich mutig:

, Woran erkennt man, dass ein Musik klassisch ist?*

Die Frage kam Lotte unerwartet, aber sie war jeder Situation gewachsen. Sie sagte:
»Weildt du, Hilda, das ist so — bei der klassischen Musik kann man sich etwas vorstellen.
Du siehst den Mond scheinen und die Parchen lustwandeln. Du horst die Rosse traben,
die Quellen sprudeln und die Stréme rauschen. Und bei der Traumerei z.B. musst du dir
vorstellen, was Schumann getrdumt hat. Jedes Musikstlick will etwas sagen, und du
musst gut lauschen, dass du es verstehst.,,

Ich war Lotte an diesem Tage sehr dankbar, aber so ganz tiberzeugt war ich nicht, ob ich
der klassischen Musik gewachsen war.

Unser liebes, altes Vereinshaus, das als Konzertsaal diente, leuchtete in festlichem
Glanze. Aber die ganze Umgebung lenkte mich ab und riss mich aus meiner Sammlung.
Meine guten Bekannten waren alle anwesend, die Nachbarn und Verwandten, alle in
Festtagsgewandern und Festtagsstimmung. Alle waren irgendwie feierlich, der Backer,
der Schuster, der ,Vendist* und der Arzt von nebenan. Ich fiihlte mich ihnen zugehorig,
denn ich war ja schon so grof3, dass ich auch in ein Konzert gehen konnte. Meine Lehrer
waren auch dort, und sie kamen mir an diesem Abend gar nicht so entfernt und
respektheischend vor. Was meine Stimmung etwas maéaRigte, waren die alten
LItalienerstihle* und der schreckliche Bihnenvorhang, auf dem Zypressenhaine und
Saulenhallen zum Wandeln einluden. Mich storte auch die laut gefiihrte Unterhaltung
des Publikums. Endlich war es soweit. Der Vorhang hob sich. Mein Klavierlehrer saf3
schon am Klavier, und dann verneigte sich der junge Geigenvirtuose.

Ob das Konzert gut, schlecht oder mittelméaRig war, kann ich nicht sagen. Ich weil3 nur,
dass es fur mich sehr anstrengend war. Ich horte klassische Musik und stellte sie mir
vor. Fur jede Musik erfand ich eine neue Geschichte: Ich sah die Parchen Arm in Arm
im Mondschein wandeln, (das Madchen war selbstverstdndlich ich und der Jingling ein
Prinz, ein Held) Ich stellte mir vor, wie die trabenden Rosse uns entfiihrten und was
Schumann trdumte Zu jedem Titel erfand ich eine neue Geschichte. Aber ich hatte dabei
sehr viel Kummer, denn haufig war die Musik beendet und die Geschichte hatte noch
keinen Schluss. Schwere Sorgen bereiteten mir die Sonaten und andere Stucke, deren



Titel ich nicht verstand, und das Opus mit der Nummer wirkte auch nicht aufklarend.
Sie brachten mich sehr in Verlegenheit, denn ich konnte mir gar nichts darunter
vorstellen. Doch ich war hartnackig und gab ‘s nicht auf. Wo der Name mir keine
Geschichte eingab, lie ich in meiner Phantasie Elfen und Kobolde tanzen und bei
traurigen und schwermitigen Partien sah ich Zypressenhaine und Friedhtfe und bei
lustigen Hochzeiten und Kindtaufen.

Es war wirklich sehr anstrengend und ich bewunderte die Leute, die mit verzuckten
Mienen dasalRen und lauschten. Ich hétte gerne gewusst, wie sie die klassische Musik in
ihrer Vorstellung verarbeiten. Zum Schluss war ich sehr mide, und nur die
,Italienerstiihle* verhiiteten, dass ich einschlief.

Jetzt féllt mir wieder ein, dass ich eigentlich eine Geschichte schreiben wollte...
,Geehrte Herren Preisrichter, die Sie diese Geschichte lesen werden, die eigentlich gar
keine Geschichte ist, zu Ihrem Trost mdchte ich lThnen sagen, dass ich wenigstens von
Ihnen eine sehr genaue Vorstellung habe. Ich sehe Sie auf der viel zu kleinen Redaktion
sitzen, lhre Kopfe rauchen (Gottseidank ist es nicht der Geist der verraucht, sondern der
Tabak dicker Zigarren und schméchtiger Zigaretten), lhre Stirne kraus ziehen und die
Nase rimpfen. Ich sehe Sie von einem zum anderen blinzeln, um den Eindruck zu
erspahen den meine Geschichte hinterlassen hat. Ich hére lhr verhaltenes Lachen und
erbostes auf den Tisch schlagen.“ Ich hoffe nur, dass der Schreibtisch vorher
aufgeraumt wurde, damit die kostbaren Briefe und Manuskripte, die dort friedlich und
mannigfaltig ruhen, nicht in die Luft fliegen. Ein Beherzter wird aufstehen und sagen:
»In den Papierkorb mit dem Zimt. Wir wollen ein Geschichte. Und das ist keine
Geschichte!!!* Jetzt, da ich mir die Folgen meiner Unzulanglichkeit ausgemalt habe, bin
ich erschossen. Regelrecht erschossen. Was werden meine guten Freunde sagen und
meine Verwandten? ,Hilda,“ werden sie sagen, ,ist dir denn nichts besseres
eingefallen? Wir haben dich doch so mit Rat und Tat unterstiitzt. Konntest du denn
nichts Verniinftiges schreiben? Etwas Bodenstandiges?*

Es tut mir furchtbar leid, und ich bitte um Entschuldigung. AuBerdem habe ich gerade
erst erklart, warum ich es nicht konnte.
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