DER GRORE BUCKEL

Hilda Siri

Ich hatte den Omnibus nahmen koénnen, der um sieben bei meinem Haus vorbeiféhrt,
aber ich ziehe es vor, heute zu Ful} zu gehen, obwohl ich gar nicht so gut auf den Beinen
bin, denn schon als Kind habe ich mir in der ,Roc¢a’ das rechte Bein verletzt, das ewig
nicht heilen wollte, zurtickblieb, so dass ich mein Lebtag hinkte. Deshalb war ich auch
nicht das, was man einen tiichtigen Bauer nennt. Ja, wenn ich die Luise nicht geheiratet
hatte...

Die Sonne ist eben ber dem Ochsenberg aufgegangen. Wunderbar! Wie ich den friihen
Morgen liebe! Aus den frisch gepfliigten Ackern steigt ein nebliger Dunst. Der Geruch
der umgewdhlten Erde, feucht und satt, vermischt sich mit dem stfen Duft der
blihenden Baume und Hecken am Straenrand: ,Cha-de-bugre, Aroeira-mansa‘. ES
riecht nach Honig. Ein ,Sabid’ singt sein Morgenlied, andere fallen ein. Bei
Sonnenuntergang stimmt er dasselbe Lied wieder an. Ich war immer ein besinnlicher
Mensch, vielleicht wegen meines Gebrechens. Es geht bergan. Nicht umsonst heif3t die
Ortschaft: Der grol’e Buckel; aber ich meine, es sei ein langer Higel mit vielen
Bergriicken.

Ein Auto 0Oberholt mich, will halten, der Fahrer winkt mir einzusteigen, aber ich
schuttele verneinend den Kopf. Es war der Schmiedel von Santa Maria dos Caboclos.
LaB mich nur langsam gehen, ich mu3 denken, den schwersten EntschluR meines
Lebens fassen. Bis ich am Telephonamt angelangt bin, muf® ich mich entschieden
haben. Ja oder nein... Der Weg ist lang.

Ein frisch gepfligter Acker. ,Quero-queros® Uberfliegen ihn, die langen Beine gestreckt,
den Kopf spéhend gesenkt. Einer nach dem anderen geht im Sturzflug nieder, pickt
etwas auf und entgleitet. Ein Waldchen. Als Schulkinder huschten wir eilend vortber,
besonders auf dem Heimweg, wenn es schon dunkelte. Da stand ein rohgezimmertes
Holzkreuz, Mahnmal an einen Meuchelmord. Ein Musterreiter zu Pferd wurde hier
abgeknallt, in den Wald geschleift und dort liegen gelassen. Man munkelte dartber, wer
der Morder war. Der Bursche verschwand aus der Gegend und starb spéater selbst durch
Marderhand.

Ein bunt geschecktes Band auf der StraRe, vorwiegend rot: Eine Korallenschlange. Sie
schlangelt nicht; sie schiebt sich in gerader Linie schnell vorwarts, einem nur ihr
bekannten Ziel entgegen.

Ja... Wahrscheinlich hat die Luise recht, wie gewohnlich. Wir kdnnen so nicht weiter
wirtschaften. Wir haben die siebzig tberschritten. Ein Sohn ist tot, der andere lebt in
Sé&o Paulo, steht sich gut, hat es weit gebracht. Die Tochter ist verheiratet, ist nach Mato
Grosso gewandert, kommt selten, schreibt, wir sollten doch zu ihr ziehen. Platz wére
genug, Beschéftigung auch. Sie bearbeiten das Land dort ganz modern: Maschinen zum
Pfligen, Eggen, Séen, Ernten, Irrigation. Ist das noch was fir uns?

Jetzt kommt die schonste Stelle des Weges, eine gerade Strecke, wo man zu beiden
Seiten auf entfernte Hugel blickt, rechts, auf einer Anhohe, noch im morgendlichen
Rauch- und Nebelschleier zart eingehullt der Turm der Evangelischen Kirche, daneben
der Friedhof und weiter nach links, die katholische Kirche auch mit anliegendem
Friedhof. Seltsam... Aus diesem Blickwinkel scheinen sie so entfernt von einander, und
sind es doch nicht. Es bllhen jetzt viele Waldbdume: der ,Jacarandd’ blau; der ,Pau
Ferro’ und die ,Grevilha, gelb. Der Zeder hat weil3e Kerzen aufgesetzt, der ,Cocdo‘ und
der ,Louro’ lassen kleine, weil3e Bliiten fallen. Seltsam sind die krimligen Biischel die



der NufRbaum, ,Noz Pecd‘, ansetzt. Der ,Camboatd’ hat unscheinbare Bliten, daflr
umso schonere Friichte: kleine rote Beeren, ein Schmaus fur die Vogel. Auch die
Blutenkapseln der Kokospalmen sind schon geplatzt und haben ihren Inhalt, groRe,
gelbe, besenartige Klutschen preisgegeben, umschwarmt von Bienen und Kolibris.

Auf dieser Strecke lernte ich Luise kennen. Es war ein kalter Wintermorgen. Die sonst
so blauen Berge der Serra Geral, wo Gramado und Séo Francisco de Paula liegen,
schimmerten weil3. Dort mulite es geschneit haben. Die eisige Luft brannte mir in der
Nase. Aus den Nistern des Gauls, der meine ,Aranha’ zog, quoll dampfender Atem.
Mein Pferd wieherte, ein anderes antwortete. Ein Madchen, hoch zu Rof, auf einem
rotsamtenen Damensattel, umwallt von einem wollenen Damenponcho. der ihre
bestiefelten Beine und den Ricken des Tieres bedeckten, galoppierte daher. Das braune
Haar, in Flechten um den Kopf gelegt, was dem Madchen ein frauliches Aussehen gab;
das weil3e Gesicht war vom Wind gerotet, die braunen Hande hielten geschickt und fest
die Zugel.

Ich zog die Zugel. Sie tat das gleiche. Fast bdumte sich ihr Pferd, eine glédnzende,
rotbraune Stute. ,,Wohin des Wegs? Warum so eilig?* sprach ich sie an. ,,lch muR zum
Doktor Wetter. Es ist so weit.“ ,,Die Mutter?* ,Ja, das achte. Noch mal ein Kleines zum
aufziehen.“ ,,Du bist die Alteste, nicht?* Sie nickte. ,,lch muB weiter. Adieu!“ ,Lade
mich zur Taufe ein!* lachte ich ihr nach. Unsere Augen trafen sich aufblitzend zum
Abschied. Mich durchfuhr es, wie ein elektrischer Schlag. Die oder keine!

Eine Woche verging. Da kam ein Junge auf den Hof galoppiert, das junge Pferd nur mit
einem Zaum und einen abgewetzten Schaftpelz auf dem Ricken. ,,Bist du der
Schorge?* fragte er mich. ,,Soll sagen: Die Taufe ist am néchsten Sonntag in der
evangelischen Kirche. Nachher gibt’s Essen.* Und schon war er weg.

In den Tdlern, an den Anhéhen immer wieder ein rechteckiger, langer, griiner Streifen:
Aufforstungen mit Eukalyptus, ,Acacia negra‘, und ,Pinus Ellioti.*

Dort wohnte der Doktor Wetter, der einzige Arzt weit und breit, auch Geburtshelfer.
Was der nicht alles heilen konnte! Vom Schlangenbif3 bis zur Blinddarmentziindung mit
wenig Arzneien, viel Krdutertee, und kalten und heiBen Wickeln. Wenn er nicht mehr
weiter wuldte, schickte er die Kranken nach S&o Leopoldo, doch da war es meistens
schon zu spat. Dreimal war er machtlos: bei der Schwindsucht, die blihende, junge
Menschen hinraffte, bei der Typhus Epidemie und bei der ,Espanhola‘, einer fast
unheilbaren Grippe.

Hier an der Bushaltestelle, auf der Bank, will ich ein wenig rasten. Uber dem Wald,
hoch in den Liften, fliegen Aasgeier. Sie haben etwas gesichtet oder gerochen.
Wahrscheinlich ein verendetes Rind. Aber es ist noch nicht so weit, um mit der
Mahlzeit zu beginnen.

Auf einer Weide mit viel ,Barba-de-bode* befinden sich unzahlige ,Cupimzeiros*
(Erdlausnester), viele sind am Boden aufgescharrt und ausgehdlt von ,Tatus
(Gdrteltiere), die diese Insekten mit Vorliebe fressen. Kommt ein Stadter aufs Land,
fragt ihn der Bauer gern: ,,Weilt du, wie man Tatus fangt?“

Hier biegt die StraBe ein, die von Taimbé kommt. An dieser LandstralBe liegt die
,Vende* vom Mohleke (der ist jetzt auch schon tot), die ,Cooperativa® und viele
Anwesen die den ersten Einwandern gehdrten. Gewohnlich von den Nachkommen der
3. Generation gebaut. Die Erbauer dieser stattlichen Hauser leben nicht mehr, selbst die
Erben sind schon alt.

Seit meiner Konfirmation war ich nicht mehr in der Kirche gewesen. Die Orgel erklang,
aber es waren nicht die alten vollen Tone, die damals der alte Lehrer Klohs dem
Instrument entlockte. Oder war ich nicht mehr der Gleiche? Ich starrte auf den Eingang,
die Glocken lauteten, da kam sie mit dem Kind auf dem Arm, ganz Anmut, ganz



Lieblichkeit. Sie suchte meinen Blick. Die oder keine, summte ich auf die Melodie des
angestimmten Liedes.

Nach dem Festmahl, wie immer: Spanferkel, Huhn, Hausnudel, Kartoffelsalat,
Streuselkuchen, Wein und Spritzbier, und nachdem sie in der Kiiche fertig war, fiihrte
sie mich in den Garten, der ihrer Pflege oblag. Dort falte ich sie an den Schultern, sah
sie an und sie erwiderte ernst, ja andachtig meinen Blick, und ich fragte sie, ohne etwas
daher zu machen: ,,Wann heiraten wir?“ Sie antwortete, als ob sie sich das vorher schon
Uberlegt hatte: ,,In acht Wochen.” Ich zog sie an mich und sie bot mir willig ihren
Mund. Ja, so war’s und der Herrgott hat unseren Ehebund gesegnet.

Langsam trotte ich weiter. Ein Geier fliegt vorbei, von Schwalben verfolgt und sie
picken ihn in Kopf und Fligel, so dass er das Gleichgewicht verliert, absackt und in
geringer Hohe fliichtet. Die Schwalben kehren in ihre Nester zuriick.

Die Strafe ist nun asphaltiert und ich brauche nicht mehr so auf den Weg zu achten. Vor
vierzig Jahren hatte ich mir diesen Weg sparen kénnen. Da waére ich einfach zum
Nachbar Kron gegangen und hatte von dort nach Mato Grosso telefoniert. Jetzt gibt es
kein privates Telefon, nur ein Telephonamt. Nennt man das Fortschritt?

Auf halben Weg zwischen dem Ort und Santa Maria dos Caboclos, noch vor der alten
Holzbriicke Uber den Guari, hatte der Kron sein Land. Haus, Stélle und der grofe
Schuppen fir den Leiterwagen lagen an der StraRe. Und dieser Kron hatte ein Telephon.
»Wer ist am Telephon?* , Frau Kron“, witzelte man. Er brauchte es auch notwendig.
Denn nicht nur, dass er die Bauern einmal am Tag nach S&o Leopoldo hin und zurick
fuhr, nein, er nahm auch Bestellungen auf, kaufte das Gewilinschte in der Kreisstadt,
lieferte auch kleine Ernteertrage, wie Erdbeeren, Obst, ,Aipim*, Kurbisse, Melonen und
anderes in der Stadt ab

Die ,Diligéncia’ war ein Leiterwagen von vier Mauleseln gezogen, mit Querbénken
und einem Verdeck aus ,Lona‘. Wenn es regnete wurden seitlich auch Lonas
heruntergezogen. Man stieg vorn ein neben dem Kutscher, krabbelte tber die Banke,
und wenn man keinen Platz fand, konnte man sich hinten auf den gefillten Sacken
niederlassen. In aller Herrgottsfriihe begann die Reise und dauerte bei schénem Wetter
fast zwei Stunden, bei Regenwetter nicht abzusehen. Auf der Riickfahrt kamen mit ihm
auch die Reisenden, die mit der Bahn von Porto Alegre gekommen waren.

Jetzt haben wir feine Strallen, aber keine Telefonleitungen, nur ein Amt. Wir hatten
auch schon einmal eine Bank, ein Hospital, stindige Arzte und Zahnirzte,
Geschaftshduser. Und jetzt? Ich will gar nicht daran denken. Fir jede Kleinigkeit muf3
man nach S&o Leopoldo oder Neu Hamburg fahren.

Mein Herz ist schwer. Wie ich das alles liebe, mein Eigentum, die Landschaft, das
Volk, die Freunde und Verwandten, auch die Sitten und Gebrauche.

Mein Land, von dem ich mich trennen soll, gehdrt schon seit Gber 150 Jahren der
Familie, acht Generationen hindurch. Meine Wohnung, ist noch das erste Steinhaus, das
die zweite Generation errichtete. Ein Fachwerkhaus, wie man es hier nur noch selten
findet. Immer wieder wurde es ausgebessert und nach hinten vergrofiert. Besser gesagt,
man baute hinter dem Haus eine Kiiche und ein ERzimmer, wegen Feuergefahr. Es gab
damals nur die aus Stein und Lehm gebauten Holz6fen mit einer eisernen Platte,
,Fogdo-de-lenha-comprida‘. Wie leicht konnte da ein Scheit auf den Boden fallen und
einen Brand verursachen. Auch die Stallungen waren abseits des Hauses so angelegt, an
einer abschussigen Stelle, dass man den Mist leicht herauskehren konnte und er in eine
Mulde fiel. Meine Vorfahren teilten das gleiche Schicksal mit allen Einwanderern: den
ersten die Not, den zweiten das Brot. In der Familie sind die Geschichten der einzelnen
Generationen nicht erhalten geblieben, nur Geschichten, die wegen ihrer Kuriositat,
Verwegenheit oder Tragik weitererzahlt wurden, gewohnlich von Grol3- oder



UrgroBmuttern den Enkeln in der D&mmerstunde. Einen Stammbaum hat leider
niemand gefiihrt.

Meine Urahnen, die sich hier ansiedelten, stammten aus allen Gauen Deutschlands und
kamen, auBer den Pommern, die richtige Bauern waren, aus Pfarrer, Lehrer, und
Handwerker Familien. Einer, aus dem Hunsrlck soll eine Féahre iber die Mosel gelenkt
haben, ein anderer war Tuchweber, ein dritter Lehrer und Organist. Drei der Frauen
waren Pfarrerstochter. So kam es, dass bei uns kein Dialekt gesprochen wurde, dass die
Schriftsprache nicht vom Hundsbuklischen durchsetzt wurde. Daflr sorgte auch der
angeborene Hang und die Ubermittelte Gewohnheit zu lesen. Wo sich Gelegenheit bot,
gutes Deutsch zu héren, ging man hin: in die Schule, die Kirche, Versammlungen und
ins Theater. Auch das gab es damals im Dorf. Da mul} ich an Friedchen denken, die
Stiicke einlbte, selbst die Hauptrolle spielte und auch den gemischten Chor leitete. Sie
sangen damals anders als heute, schleppend.

Fast ware ich gefallen. Ein Auto kam in unverschdmter Geschwindigkeit und ich muRte
in den Graben springen.

Wir haben viel gelesen. Mitgebrachte Blicher, vor allem die Bibel. Es gab auch deutsche
Zeitungen und Kalender. Auch vorgelesen wurde viel, Gedichte aufgesagt und
gesungen. Eine Zither gab es fast in jedem Haus, oder ein anderes Instrument,
besonders Blasinstrumente, auch Geigen.

Es wurde viel erzahlt vom Vergangenen und Gegenwaértigen. Hier am Ort war die
einzige Informationsquelle die miindliche Wiedergabe der Ereignisse. Die Kunst des
Erzahlens ist abhanden gekommen, vernichtet von Radio und Fernseh, ebenso wie das
Musizieren. Wie war es doch gemiditlich, wenn die Familie, Nachbarn und Freunde sich
abends oder sonntags zusammensetzten und plauschten. Die ,Matecuia‘ kreiste, die
Kinder spielten larmend auf dem Hof und jeder teilte mit, was er erlebt hatte, was er
gehort oder gesehen hatte, wie die Pflanzung stand und die Ernte ausfiel.

Pl6tzlich wurde es ungemdtlich. In Europa war Krieg. Wir durften nicht mehr Deutsch
sprechen, und uns nicht mehr zu Festen versammeln. Viele gewohnten sich an, mit
ihren Kindern Portugiesisch zu sprechen, obwohl sie die Sprache schlecht beherrschten.
Die deutschen Schulen wurden geschlossen oder der Unterricht nur noch auf
Portugiesisch erteilt. Es herrschte Mangel an Volksschulen.

,Gralhas® (Elstern) flattern in Schwarmen auf, lassen sich kreischend auf Hausern und
Baumen nieder, hipfen von Ast zu Ast, flattern wieder auf, gleiten ins Gras und hiipfen
dort weiter und finden keine Ruhe.

Ich bin abgeschweift. Ans Land will ich denken. Die ersten deutschen Einwanderer die
in der ,Feitoria Velha® untergebracht wurden (Land, das dem ersten brasilianischen
Kaiser Don Pedro I, der mit der Osterreichischen Prinzessin Leopoldine verheiratet war,
gehorte, und auf dem von schwarzen Sklaven Jutta gepflanzt wurde), bekamen durch
das Los 75 Hektar Land zugeteilt. Gewohnlich waren es kinderreiche Familien. Das
Land muBte bei Erbschaften aufgeteilt werden, oder, wenn ein einziger Erbe es behielt,
mulite er die Geschwister auszahlen, was beim ewigen Geldmangel der Bauern die
Wirtschaft schwéchte. Viele zogen fort, in die Grol3stadt, andere Stadte, oder in die
neuen Kolonien, wenn sie Bauern bleiben wollten. Die in die Stadt zogen, widmeten
sich dem Handel, der Industrie, oder dem Handwerk. So meine Geschwister, meine
Onkel. Mein ererbter Hof mif3t nur noch 8 ha. Noch einmal teilen ist unmdglich, auch
wegen des Geldndes. Er ist schon schmal wie ein Handtuch.

Wie soll es weitergehen? Aber einmal mul3 ich mich ja sowieso von allem trennen,
wenn der Sensenmann kommt. Warum sein Sach nicht vorher ins Reine bringen? Wie
war das alles so gut und schén und wie waren wir gliicklich miteinander, die Luise und
ich.



Links ist das Holzlager und die Stellmacherei vom Becker. Sie machen ,FoliGes’,
Walken fir Gerbereien. Ein Stiickchen weiter eine wunderschone Aussicht auf die
Ortschaft. Stolz und hoch ragen die zwei Turme in den Himmel, umgeben von ihren
Friedhofen. Auf dem evangelischen Friedhof liegen auf der Erde Sandsteine, fast von
der GroRe eine Grabes. Auf vielen kennt man noch deutlich die Namen und die Daten
und den Geburtsort. Also, geboren 1800 und etwas in Deutschland. Gestorben...
Darunter: Friede Deiner Asche. Dieser Wunsch, ist er nicht ein Befehl, dieses Grab
nicht zu schanden?

In den Garten blihen Bauernrosen, rote, gelbe, weie, auch der wunderbare rosa
Sachsengruf3. Aber auch Kattunblimchen, Mohn, Rittersporn. In manchen stehen
Bienenkasten. Ich glaube, heuer wird es viel Honig geben. Auch auf den Wiesen sieht
man Blumen, gelben und blauen Klee, kleine blaue Bliten und rote Verbenen;
manchmal einen groRen gelben Buschen, die giftige ,Maria mole®.

Luise zog zu uns ins Haus, brachte eine reiche Aussteuer und auch Bargeld in die Ehe,
auf dessen richtige Anwendung sie ein Auge hatte. Ich war der Jiingste, ein Nachzugler,
meine Geschwister waren schon ausgeflogen.

Sie kam, und es war, als sei sie schon immer da gewesen, nur zeitweilig vereist, und
glucklich zurlickgekehrt. Sie nahm sofort das Heft in die Hand. Meiner Mutter, eine
sanfte, gltige Frau, war sie gleich einer Tochter, mit der sie sich die Arbeit teilte. Mein
Vater, der schon etwas verdriel3lich und auch nachldssig geworden war, lebte auf, rif}
sich zusammen, und als das erste Enkelkind kam, war er wie ein Enterich, der das Nest
der Brut umschnattert.

Es ging wieder aufwarts. Ein Knecht wurde eingestellt, Stallungen, Z&une und das
Wohnhaus repariert und bald lag sogar ein Guthaben auf der Bank.

Wir hatten noch die von den Ahnen eingeflhrte Dreifelderwirtschaft. Immer lagen zwei
Acker brach, nur der dritte wurde geackert und bepflanzt. So hatte man Zeit den ersten
wieder herzurichten: zu roden, brennen mit Mist befahren, um ihn im Frihjahr zu
pflligen.

Die Frauen gingen nicht in die ,Roga‘, das duldete mein Vater nicht. Sie hatten auch in
Haus und Hof genug zu tun mit Futter holen, flttern und melken der Kihe, der
Aufzucht und Pflege des Federviehs, dem Bepflanzen und Hegen des Gemisegartens.
Die Pflege der Obstbdume und das Ernten der Friichte war meine Aufgabe.

Luise machte alles zu Geld: Eier, Kuken, Huhner, die Federn der Enten und Génse,
Késschmier, Kase und Butter, Gemise und Honig, alles, was unter ihren fleiBigen
Hé&nden gedieh, und im Haushalt tbrig blieb. Die Erdbeeren pfliickte sie am spaten
Nachmittag, in Kasten, die ich ihr zu diesem Zweck zimmerte und brachte sie dem
Kron, der sie am n&chsten Morgen nach Sdo Leopoldo mitnahm und dort in einer
Konditorei ablieferte. Sie sah auf alles ohne Aufsehen, Zetern oder Klagen. Alles war
selbstverstandlich und sie tat es freudig. Und dann die Kinder. Schnell hintereinander
kamen drei. Mein Gott, waren das Jahre des Gliicks, des Segens, der Liebe. Es ist kaum
zu verstehen, ich war immer verliebt in meine Frau und sie in mich.

Die Eulen sind weniger geworden. lhr natlrlicher Feind ist die Eidechse, die ihre in
Erdlochern befindlichen Nester plindert. Trotzdem ist dieser Eierfresser ein niitzliches
Tier. Er frifst auch die Schlangeneier und tétet Schlangen mit dem Schwanz. Der Geier
frilt zwar keine Eier, aber holt sich sonst alles, was da kreucht und fleucht, sogar junge
Vogel aus den Nestern.

Dort links wohnt die Anita. Ich konnte einkehren, einen ,Chimarrdo’ trinken. Nein. Ich
will mich von meinen Gedanken nicht abbringen lassen. Heute wird es entschieden.
Rechts, ja was ist denn das? Eine Plastikfabrik? Da war friher die Schneidemihle des
Andreas Meier. Habe ich gelacht? Jedenfalls habe ich an etwas Witziges gedacht, was



hier die Leute erzéhlen. Da ist einmal der Kessel geplatzt. Das ist sprichwortlich
geworden. Heute noch heif3t es, wenn ein Liebespaar sich gar zu inbriinstig liebt: Pal3t
auf, gleich platzt der Kessel. Das war so: Beim Andreas arbeitete ein junger Bursche,
dessen Hauptaufgabe es war, aufs Feuer aufzupassen, aufs Wasser und den Druck im
Dampfkessel, der die Maschinen und die Kreissége trieb. Ein Nachbarmédel, jung und
keck, gesellte sich haufig zu ihm, und wie es nur so sein kann und immer sein wird, sie
verknutschten sich, und die Leidenschaft wurde immer heftiger. Da geschah es: der
Junge vergall den Kessel. Er hatte noch ordentlich nachgelegt, damit das Feuer nicht
ausginge, und plotzlich ein Krach, ein Zischen und Brodeln. Der Kessel war geplatzt.
Die beiden lagen sich in den Armen, das Werk lag still. Sie heirateten und wurden
gliicklich, u.s.w. Sie lebt noch, fast hundertjahrig.

Dort bewegt sich was, huscht durch das hohe Gras, erreicht einen Baumstamm und lauft
ihn hinauf. Auf dem ersten Ast angelangt, halt es und schaut sich um. Eine Beutelratte.
Aus dem Beutel schauen die Kopfe der Jungen. Ein groBer Hund hélt kleffend am
Stamm und springt ihn an.

Die neuen Hauser links miissen Nachkommen friiherer Einwohner gehéren. Ich komme
selten in die Ortschaft und kenne die jungen Leute nicht. Sie wachsen auch heran, wie
aufgehende ,Roscas‘. Und die Jahre vergehen im Alter zu schnell.

Jetzt komme ich an eine Wegkreuzung. Geradeaus geht es nach dem Ochsenberg. Da
sind die Landereien der Winters. Ich mul jetzt rechts abbiegen und die Hauptstrale
hinunter gehen. Friher war es die Landstrale nach Taquara. Ich stehe also am
Schnittpunkt von einem ,T*; genauer in einem Winkel.

Der Gehsteig ist hier schmal, gerade an der Ecke, es ist gefahrlich hier stehen zu
bleiben. Die Fahrzeuge fahren scharf und schnell um die Kurve. In meinem Blickfeld
stehen drei Hauser. Hauser mit viel Geschichte. In der Mitte der Kreuzung stand noch
vor kurzem ein riesiger Umbd. Sie hackten ihn ab, als sie die Lichtleitung nach dem
Ochsenberg legten. Schade! Schade auch um die machtigen Platanen, die am
Strallenrand des mittleren Hauses standen, die auch dem Fortschritt zum Opfer fallen
muBten. Auf fast jedem der vielen Lichtposten ist ein ,Jodo-de-Barro’ Nest. Die storen
sich nicht am Fortschritt. Sieht aus, wie ein winziger Backofen mit einem runden
Eingang seitlich, gewohnlich nach Sonnenaufgang. Ununterbrochen schlipft das
Parchen abwechselnd aus und ein, bringt im Schnabel einen feuchten Erdbatzen zur
Ausbesserung der Behausung, Stroh fiirs Nest oder Insekten und Wirmer, Futter flr die
Brut.

Dieser Umbu war so alt und groB, seine Wurzeln so hoch und méchtig Uber der Erde,
dass die Sage geht, dass im Muckerkrieg ein verfolgter Spotter sein Pferd und sich
zwischen den Wurzeln versteckt hielt, bis die Mucker vorbeigezogen waren.

Das grofRe, weilRe Haus ist sozusagen die Stammburg eines der ersten Einwanderers. Es
war ein Geschéftshaus in der Mitte des Weges zwischen S&o Leopoldo und Taquara,
mit Waren- und Produktenhandel und der Herstellung und Verkauf von Mandiokmehl,
aus dem auch Starke hergestellt wird. Das recht Haus, schon am Bein des ,T’s ist weit
uber hundert Jahre alt, vom alten Burger gebaut. Dieser war Homd&opath und
Nadeldoktor. Mit einem Apparat mit vielen Nadeln, den ich nur vom Hé6rensagen
kenne, und einem speziellen Ol, mit dem vorher die Haut eingerieben wurde, nadelte er
und heilte hauptséchlich langwierige, schwérende Wunden, aber auch Nervenkranke
und an Auszehrung Leidende. Die Hausttrschwelle, ein grofer, breiter Sandstein, ist so
ausgetreten, dass ich es von hier aus sehe.

Jetzt, das dritte, mittlere Haus, lange verschrien als verwunschen. Das Haus liegt im
Grunen, gelb und braun gestrichen mit breiten Fenstern. Es wurde 1924 gebaut. Das
weild ich genau, weil ich damals in den Konfirmanden Unterricht ging und auf meinem



Heimweg dort hielt, um der Arbeit am Bau zuzusehen.

Vom Haus kommt eine Kkleine rundliche Frau in unbestimmbarem Alter. Sie 6ffnet das
Tor und befestigt die Flugel beiderseits, indem sie mit dem Ful} einen Stein daran
schiebt. Ein Auto kommt in Sicht und hélt in der Einfahrt. Am Steuer sitzt ein alter
Mann, den kenne ich gut. Das ist ihr Mann. Dass er immer noch f&hrt?... Der ist doch
schon hoch in die achtzig. Die Frau steigt zu ihm in den ,Fuca‘. Langsam und vorsichtig
biegt der Fahrer in die HauptstraBe ein und fahrt den Berg hinunter. Die Frau gruft
freundlich. Sie ist die jetzige Besitzerin des Hauses, hat es vor ungefdhr 15 Jahren
gekauft. Das ungleiche Paar fuhrt ein nutzliches Leben, halt Haus und Hof in Ordnung
und hat schon viele Hektar Wald gepflanzt.

Jetzt beginnt der Abstieg. Die Bewohner der beiden Seiten der StraRe, kenne ich kaum.
Sie sind nicht aus meiner Zeit. Nur die Ledige im ersten Hause rechts kannte ich gut.
Sie war aus unserer Gegend und niemand trauerte ihr nach, ‘ka ma san, ufrichtig®.

Nie hétte ich geglaubt, dass alles so kommen wiirde. Es ging alles so gut. Die Kinder
wuchsen heran, gingen zur Schule, besser, sie ritten. So ein weiter Schulweg, Sommer
wie Winter, jahrelang. Der Nelson, der Alteste, hatte einen guten Kopf, war immer ein
aufgeweckter Bursche. Als er die Grundschule hinter sich hatte, beschlossen wir, ihn
weiterlernen zu lassen. Das war nicht leicht flr uns. Erstens, sich von dem Kind
trennen, auf lange Zeit. Er wirde unseren Augen entwachsen. Und dann, was es kosten
wirde... Seltsam, diesmal war es mein Vater, der ein Machtwort redete; er soll spater
studieren oder im Handel arbeiten, der soll zu etwas kommen, dieser Boden kann
einmal nicht mehr alle ernéhren. Seht, seine Onkel, deine Bruder sind ja auch alle friih
gegangen und alle haben es zu was gebracht. Und... Gott wird sorgen.

So geschah es. Wir taten den Nelson auf den Spiegelberg in Sdo Leopoldo, in die
Synodalschule. Und das war sein Gluck und unseres auch. Denn was dann kam... Wenn
auch er... Nicht auszudenken.

Im gleichen Jahr witete am Ort eine Typhus Epidemie, wir nahmen alle
Vorsichtsmalinahmen wahr, aber es erwischte meinen Vater und unseren zweiten Sohn
Eduard. Ich sollte die traurige Zeit nicht heraufbeschwdren, aber es ist der Tag der
Abrechnung. Alles soll noch einmal an meinem geistigen Augen vorlberziehen, das
Glick, aber auch die Qual. Mein Vater leistete der Krankheit keinen Widerstand, er war
alt und verbraucht, sie raffte ihn gleich hinweg.

Aber der Eduard... So ein starker, stammiger Bub, zehn Jahre alt, wul3te schon mit dem
Vieh umzugehen und beim Putzen hielt er Schritt mit den Erwachsenen. Am liebsten
jedoch war er bei mir in der Werkstatt und bastelte. Sein Traum war immer,
,Fazendeiro* zu sein. Er baute sich in Miniatur eine ganze ,Fazenda‘ mit Hausern,
Stallen, Schuppen und Zdaunen und schnitzte dazu das Rindvieh, Pferde und Schafe.
Was er dazu alles verwendete ist unglaublich: Holz, Pappschachteln, Draht,
Waschgurken, Maisstutzen , Reste von Fellen und vor allem Bambus, der leicht zu
verarbeiten ist. Die schonsten Tierchen stellte seine Mutter zu Weihnachten unter den
Christbaum auf Teppiche von Moos, das sie im Wald von Baumen und Steinen klaubte.
Das Fieber stieg und stieg, Tage lang, Wochen, es ging schon in die vierte Woche.
Doktor Wetter kam t&glich, brachte seine Mittel, half beim Wickel machen, fiihlte den
Puls, mal} das Fieber. Tag und Nacht gab es Wadenwickel, kalte, feuchte Tlcher auf die
Stirn. Mal sank das Fieber, mal stieg es wieder. Einer wachte stdndig. Er wurde immer
schwécher, immer matter. In seinen Fieberphantasien sprach er nur von seinem Pferd:
Lauf schneller, Baio, lauf! Bist doch mein liebes Pferdchen. Wir missen (ber den
Berg, schnell, es wird schon dunkel, schnell sonst schaffen wir es nicht. Er baumte sich
auf, dass wir ihn halten muf3ten. ,,Lauf schneller, Baio!*

Wir lieRen einen Arzt aus S&o Leopoldo holen. Er verschrieb Arznei, aber lielR uns



wenig Hoffnung. ,,Da kann man nichts machen. Mehr als ihr tut, unmaglich. Er hat eine
starke Natur. Wenn er es schafft, liegt es an ihm, dass er es geschafft hat.*

Aber eines nachmittags um finf war es vorbei. Das Fieber war nicht mehr zu ddmpfen
und mitten in seiner Phantasie von dem tollen Ritt, sank er zuriick und der Atem
verloschte. Das unser Herrgott das zuliel3! So war ’s. Unser Eduard, mein Liebster! So
war’s.

Das Leben war nicht mehr so, wie es vorher gewesen war. Luise und ich lagen nachts
im Bett und hielten uns die Hande. Wir vermeinten niemals mehr eine richtige Ehe
fihren zu konnen. Etwas war tot. Das hatte Eduard mit ins Grab genommen: unsere
Freude an allem, die Zuversicht, das Selbstverstdndliche unserer Frohlichkeit, das
heitere Einverstandnis mit unseren Kindern. Es blieb die Angst und sie lauerte in allen
Winkeln. ,,Friede seiner Asche!*

Die H&user an der Strale stehen fast alle hoch auf dem ,Barranco‘ Das war friher nicht
so. Die StralRe, um an Steilheit zu verlieren fral3 sich immer mehr in die Higel hinein.
Als sie mit den Vorarbeiten fur den Asphalt begannen, hoben sie die Niederungen,
fullten die tiefsten Stellen mit Steinbrocken, zuerst eine Fahrbreite, und dann nachdem
die erste Halfte mit grobem und feinen Kies geschottert war, die andere.

Als diese StraBBenarbeit im Gang war, kam einmal mein Nachbar spét abends in seinem
Fuca den Berg hinunter gefahren. Kurz nach der Schitzenhalle wurde er am Eingang
dieses Schmalweges von einer bewaffneten Bande angehalten. Vermummte Ménner
traten an seinen Wagen, schauten hinein, leuchteten ihm ins Gesicht und schrien ihn an.
,DU bist es, alter Depp!* Dann ergriffen sie den Fuca hinten und vorn und hoben ihn auf
das einen halben Meter hohe Gerdll. ,,Scher dich fort“! Ich erfuhr spater, dass sie dort
einem auflauerten, mit dem sie tagsiber auf dem Ful3ballplatz gestritten hatten, um ihm
eine Tracht Priigel zu verpassen.

Der Ludwig, der dort wohnte, ist schon tot. Er war Baumeister und brachte es zu was,
nach dem Grundsatz der Schwaben (er war einer) : Spare, spare, Hausle baue. Einen
Tod wie er ihn hatte, winscht sich ein jeder. Beim morgendlichen ,Chimarrdo‘ gab er
die ,Cuia’ ab und lehnte sich im Stuhl zurlick. Erst, als die Reihe wieder an ihn kam,
merkten sie, dass er tot war.

Jahre spater, als Nelson uns verkiindete, uns einfach vor die Tatsache stellte, dass er
studieren wirde, lieBen wir ihm seinen Willen. Er habe schon mit Onkel Alois in Porto
Alegre gesprochen, der werde ihn aufnehmen und er wiirde in seiner Freizeit in dessen
Fabrik arbeiten. Wir zerbrachen uns nur den Kopf Uber das, was er studieren wollte:
Physik. Davon hatten wir noch nie etwas gehort. ,,Das ist der Beruf der Zukunft®,
ereiferte er sich, ,,Es wird nicht mehr lange dauern, da schieflen sie Raketen auf den
Mond. Keine Angst, ich fliege nicht mit, aber ich will dabei sein, wenn diese
groRartigen Dinge verwirklicht werden, die hauptséchlich durch die Physik und die
Mathematik im entstehen sind.” Das alles waren fiir uns spanische Dorfer.

Ich hatte nie geglaubt, dass es so kommen wiirde. Der Bauernsohn, der Nelson, dass er
es so weit brachte. Gleich nach dem beendeten Studium bekam er ein Stipendium nach
Uppsala, Schweden; da war er ein Jahr weg und lernte ganz Europa kennen, sogar in
Moskau war er. Bald darauf schickten sie ihn nach Italien, um dort an einem Seminar
teilzunehmen. Er kam selten zu Besuch. Ab und zu brachte er ein Madchen mit, und wir
freuten uns schon darauf, dass er sie heiratete, dann wirde er anséssig. Doch schon nach
einem Jahr fuhr er fur zwei Jahre nach Nord Amerika, um dort seinen Doktor zu
machen. Heute ist er Professor. Ich glaube, hoher geht es nicht. Aber wer kann das
wissen. Er ist jetzt verheiratet und hat Kinder, doch wenn er uns besucht, ist er fir mich
immer noch der kleine Junge der auf meinen Knien ,hoppa Reiter* machte.

Ehe ich mich versehe bin ich am Schitzenhaus vorbeigegangen. Driben an der



Bushaltestelle ist eine Bank, da will ich mich ausruhen, bevor ich den néchsten Buckel
nehme. Ich ging gerade beim ,Grilo’ vorbei; die Autowerkstatt war geschlossen.
Vielleicht ist er Fischen gefahren. Noch vor dem FuRballplatz, der der Schitzenhalle
gegenlber liegt, ist ein Neubau, ein schmuckes Haus, ,Mansdo’ wie sie es heute nennen.
Ich hatte nicht so nahe an einen Sportplatz gebaut. Der Spektakel. Aber, stimmt, sie
wollen ja den FuRballplatz verlegen, haben schon einen neuen angelegt in der Néhe des
Hauses des ,Henkers‘. Nein, an den will ich nicht denken, den grausigen Kerl, der Frau
und Kinder in einen frilhen Tod getrieben hat mit seiner Grausamkeit und Brutalitéat.

Das Schitzenhaus, heute ,Atiradores, obwohl schon uber vierzig Jahre kein Schul}
mehr abgefeuert wurde, genau so wie ein Geschaftshaus im Zentrum des Ortes, das
friher einmal eine Béckerei beherbergte, heute noch ,Padaria‘ heilt, obwohl es schon
dreimal seinen Herrn gewechselt hat.

Am vorletzten Sonntag war ich im Schiutzenhaus, um dort meinen Wahlertitel
abzuholen. Ich brauche nicht mehr zu wéhlen, aber ich kann keine Wahl verpassen. Das
ist zu schon. Ich gehe immer schon am frithen Morgen und bleibe bis Mittag. Da treffe
ich alle Einwohner. Alte Bekannte und Verwandte, Freunde aus der Wallahai, Morro
dos Bois, Santa Maria dos Caboclos, Quilombo, Quebra Dentes, Passo dos Corvos,
Taimbé und anderen Ddorfern, die zum Distrikt gehoren, gewohnlich Kirchplatze mit
einer ,Vende’ und ein paar Hausern. Da treffe ich sie alle: die Beckers und Miillers, die
grofRen Schmidts und die kleinen, die Maiers mit a und die Meiers mit e, die Schreiners
und Schneiders, die Breitenbacks und Scherers, die Winters und Sommers, die Inacio,
Perreira und Mello und wie sie alle heiRRen.

Als ich den Titel holte, traf ich den Oskar und wir kamen ins Gespréach. Der Oskar ist
immer gut informiert. Er kommt viel herum. Das Schiitzenhaus ist jetzt neu gestrichen,
von innen und von auf3en. Er erzahlte mir, dass das die neue ,Diretoria® gemacht hétte,
an der zum ersten Mal seit dem Bestehen des Vereinshauses zwei Frauen teilnehmen.
Wir gedachten der alten Zeiten. Er tat seinen Unwillen kund. ,,Weift du noch, wie das
schén war, friher, die Wande mit Girlanden bemalt und geschmiickt mit den
SchieRscheiben der Schitzenkonige. Auf den Scheiben konnte man die Einschusse
sehen, die Punkte, mit denen er gewonnen hatte. Manchmal hing darum ein verwelkter
Lorbeerkranz. Und dann die vielen Seidenpapier F&hnchen an Schniren gespannt. Und
die Palmenreiser an den Tiren und Fenstern an Festtagen.

,»Ja, und dann trat Brasilien in den Weltkrieg ein, den zweiten, und sie haben die Bude
zugemacht. Wo sind die schonen, alten, deutschen, Gewehre geblieben? Hat die Polizei
sie alle mitgenommen?“ , Das letzte Gewehr, das sie kauften, war von Rossi. Wo mag
das wohl abgeblieben sein?*

,»Ja, andere Zeiten, andere Leute. Andere Leute, andere Sitten und wir... wir werden alt.
,Du vielleicht. Ich nicht. Komm mal zu mir auf den Ochsenberg. Da wirst du Augen
machen. Uberall ist Land aufgeteilt. Auch bei den Scherers. Uberall entstehen neue
,Sitios*, mit feinen neuen Hausern, ,Piscinas’ und Tennisplatzen, Gartenbeleuchtung.
Da riechst du die Dollar der Spritzbierbubchen (Hamburger), alles von Schuhen, die sie
nach USA liefern. Aber die ,Capilés* (Leopoldenser) sind auch da. Aber denkst du
vielleicht die trinken noch Spritzbier und Himbeersaft? Die trinken alle Whisky.*

»Sag mal Oskar, macht das Militdr von S&o Leopoldo immer noch SchieRibungen auf
deinem Land?* ,,Ja. Die b6llern immer noch. Bei denen habe ich eine groie Nummer.*
Ja, der Oskar! Soll mal bezlglich Heirat gesagt haben: Warum soll ich mir eine Kuh
kaufen, wenn ich das Fleisch kiloweis kriege.

Auf dem hochsten Gipfel einer Séulenzypresse sitzt ein ,Bem-te-vi’ und l&i3t sich vom
Wind hin und her schaukeln ,,Ich habe dich gesehen® ruft er. ,,Ich dich auch* antworte
ich.
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Und dann... Da war nur noch die Leni im Haus. Als sie heranwuchs, fillte sie das Haus
mit Ubermut, Lebensfreude und ungehemmtem Tatendrang. Sie war die Jiingste, nun
die einzige und verwohnte. Was die nicht alles anstellte! Dabei hatte sie nie etwas Boses
im Sinn. Vom Lernen wollte sie nichts wissen, und als sie konfirmiert war, schon
vollbusig, da hatte sie auch bald einen Schatz. Den brachte sie auch gleich ins Haus
schakerte mit ihm, halb Kind, halb Weib. Er liel sich alles gefallen. Das tut er heute
noch. ,,Lieber einen Sack FI6he hiiten, als eine Tochter* stéhnte meine Mutter. Sie hatte
etwas im Sinn, ging wie die Katze um den heiRen Brei und meinte schlielich: ,,Es muf3
etwas geschehen, bevor etwas geschieht.” Als die Leni sechzehn war, machte sich
meine Mutter auf den Weg zu den reichen Gessingers. Sie zog ihr Bestes an, band das
Staatskopftuch um, das sie nur zu ganz besonderen Angelegenheiten trug, und
vertauschte die Schlappen gegen leichte Lacksandalen. ,,Mutter, was hast du vor?*
fragte meine Frau. ,,UberlaR das mir, das muf jetzt ausgehandelt werden.” , Aber das
kdnnte doch auch ich tun.” Luise schien beleidigt. ,,Wenn zwei dasselbe tun, ist es noch
langst nicht dasselbe®, erwiderte meine Mutter und trabte auf der Landstral3e davon.
Was sich bei den Gessingers abgespielt hat, oder besser, wie, konnte ich nie in
Erfahrung bringen. Wahrscheinlich hat es sich so zugetragen: Nach vielen ,Chimarrdes*
und Streuselkuchen machten die Frauen einen Rundgang: den Garten begucken, die
Milchkiihe begutachten und das Federvieh, und dabei, untermischt von Lob und
Anerkennung, kam meine Mutter auf Umwegen, so ungeféahr vom stierigen Kuhkalb auf
den Ehebund zu sprechen und ehe sich die Eltern des Burschen es recht versahen, hatte
sie meine Tochter mit ihrem Sohn verkuppelt und gleich den ganzen Kuhhandel perfekt
gemacht, wieviel der eine in die Ehe brachte, wieviel der andere.

Ausgemacht wurde, dass der Jacd zu uns z6ge, da wir im Haus ja nur die Leni hatten.
,Verlobt wird gleich”, bestand meine Multter. ,,Aber die sind doch beide noch so jung®,
opponierten die Gevatter. ,,Jung sind sie, aber nicht zu jung...“, sie machte einen langen
und breiten Gedankenstrich, ,,und wenn’s pressiert, kann gleich geheiratet werden, nicht
erst, wenn ’s auffallt.”

Wie recht meine Mutter hatte und wie geschickt sie alles eingefadelt hatte. Das junge
Paar heiratete bald und nach der abgelaufenen Frist gebar die Leni ein kraftiges Sieben-
monatskind...

Soll ich noch sitzen bleiben, oder weiter gehen? Gehe ich weiter! Und kehre noch im
,Sitio” vom Willi ein, um an der eingefalten standig laufenden Quelle kaltes Wasser zu
trinken. Gleich hinter dem Tor, das gewohnlich offen steht, ist das Becken, in den der
aus einer Eisenrohre schielende Strahl hinein lduft und in einer gewissen Hohe ablauft.
Ich finde ein Konservenglas, spile es aus, und l6sche Schluckweise meinen Durst.
Dabei sehe ich mich um. Die riesige ,Figueira‘, die den Abhang beschattet, steht auf
dem Land des ,Professors®, aber diese zum Himmel strebenden Pinien, mit den weit
ausladenden griinen Kuppeln, die hat der Willi gepflanzt im Jahr, als sein altester Enkel
geboren wurde und missen jetzt ungefahr vierzig Jahre alt sein.

Hier war friher nur ein Sumpf. Alles was da steht: Baume, Strducher, Palmen hat er
gepflanzt, und alles was gebaut, gepflastert ist, die Steinmauern, die die Erde halten, ist
sein Werk. Jeden Samstag und Sonntag kam er von Porto Alegre, zuerst per Bahn und
Diligéncia, spéter mit seinem eigenen Wagen. Und an diesen beiden Tagen, Woche um
Woche, Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt hat er das Wunderwerk geschaffen: Das
Haus im bayrischen Stil, die vielen Terrassen, die das steil abfallende Erdreich halten ,
und im tiefsten Sumpfloch die eiférmige ,Piscina‘, getrankt von den vielen Quellen die
dorthin absickern, abgefangen, gefalst und dorthin geleitet. Die Balustrade, die sie im
Hintergrund ziert, sieht man von der Stral3e aus. So ein schénes Anwesen, das schonste
am ganzen Ort!
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Jetzt will ich mich aber eilen. Ich freue mich am Gliick der anderen, aber am Leid haste
ich lieber voriber.

Vom Willi fallt mir noch ein Geschichtchen ein. Er arbeitete sonntags in seinem Park
dicht am Gartenzaun; da kam der Pater vorbei und sagte: ,,Aber Sr. Willi, am Sonntag
arbeitet man doch nicht. Den Sonntag muf3 man heiligen.” ,,Ich arbeite doch nicht, ich
pflanze.” ,Ja, aber...” ,,Was heif3t hier aber... Gehen Sie mal hundert Meter weiter, da
kommen Sie auf einen freien Platz. Dort laufen 22 junge, starke Burschen einem Ball
nach, treten sich gegenseitig die Schienbeine kaputt und schlagen sich die Kopfe ein
und zum Schluf? beschimpfen sie einen Mann, den sie Schiedsrichter nennen. Ist das den
Sonntag heiligen?*

Die Einfahrt hinunter kommt langsam schreitend eine rote Katze. Sie halt den Kopf
schief, denn mit ihrem scharfen Gebil? hélt sie etwas Schweres, was sie neben sich her
schleift. Sie hat eine ,Jararaca‘ getdtet, mit einem einzigen Bif3 hinter dem Kopf. Als sie
mich sieht, verschwindet sie mit ihrer Beute in den Hecken. Es geht bergauf.

Der Jacd, mein Schwiegersohn, ist ein rechtschaffener Mensch, ein Bauer vom alten
Korn, mit mehr Griutze im Kopf, als man ihm ansieht. Freude und Frohlichkeit zogen
wieder ins Haus. Jac6 kimmerte sich um alles, um Acker, Wald und Hof. Die drei
Frauen teilten sich die Arbeit, aber Luise hatte in der Kiche, im Garten und beim
Federvieh immer noch das Heft in der Hand. Jedes zweite Jahr gebar die Leni ein Kind,
einen Knaben nach dem anderen. Sie war eine echte Holldnderkuh und stillte eins bis
das andere unterwegs war. Das war ein Gequietsche, Geschrei und Getimmel. Meine
Mutter wiegte sie alle mit ihrem Lied: Heia, popaia schlag’s Bibilein tot. Es legt keine
Eier und frilt mir mein Brot. Sie sang noch ein anderes, das mich immer traurig
stimmte. ,,Maikéfer flieg, Dein Vater ist im Krieg. Deine Mutter ist in Pommerland.
Pommerland ist abgebrannt. Maikéfer flieg*.*

Bevor das Filinfte kam, starb Jakobs Vater und er hielt sich oft auf dem verwaisten Hof
auf, bei seinen Geschwistern. Er lie3 sich nicht leicht aus der Ruhe bringen und wenn
ihm wer kam mit einer Klage, oder einem Vorschlag, blickte er in die Ferne, mitten
durch denjenigen hindurch und fragte leise: ,,Hat ’s n Zweck?* Und das sagte er jetzt
haufig. Er machte sich Sorgen um den Hof seiner Eltern.

Als das Kleine da war, sagte er eines Abends, als wir beim Kaffee sallen: ,,Jetzt ist ’s
SchluB!* Meine Frau dachte, mit dem Kinder kriegen und meinte: ,, Ja, da maRt ihr mal
den Riegel vorschieben.” ,,Nein, Kinder kénnen noch ein halbes Dutzend kommen®,
sagte er, ,,aber ich brauche Land fur die Kinder. Ich habe schon mit Schwager Emil
abgemacht, wir fahren néchste Woche nach Mato Grosso und sehen uns nach Land
um.*

»Willst du nicht mitfahren, Vater?* fragte Leni. ,,Das ist nichts fir den Vater. Wir
fahren mitten in ein Urwaldgebiet, vielleicht kreuz und quer, bis wir das geeignete Land
finden, das noch billig ist. Ich wei nicht, wie lange wir wegbleiben.*

,»,Hast du wirklich die Absicht auszuwandern?* fragte ich bekiimmert.

,»Ja,“ mein dltester Bruder bleibt mit dem Hof, und zahlt die Geschwister aus, mit barem
Geld. Das mul3 so schnell wie mdglich angelegt werden, wegen der Inflation. Mein
Erspartes auch.

Er blieb einige Wochen aus, und als er zuriickkam, schien er gewachsen zu sein. Er
strahlte (ber das ganze Gesicht und wurde nicht mude, uns zu erz&hlen, was er drauRen
alles erlebt hatte. Es stand fest, er wiirde voraus fahren mit seinem Schwager und einem
jungen starken Knecht, und sobald sie dort ein notdurftiges Haus eingerichtet hatten,
wirden sie die Familien holen kommen.

»S0lange meine Mutter lebt, bleibe ich hier” sagte ich und weil3 nicht, ob es nur eine
Ausrede war, ein Vorwand nicht fahren zu missen.
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Einige Monate spater holte er Frau und Kinder. Luise fuhr mit, denn die lange
beschwerliche Reise, der Anfang dort, wirde fur Leni allein zuviel sein.

Ich blieb mit der Greisin. Wie habe ich mich einsam gefihlt, verlassen! Nichts klappte.
Und ich bekam den Vorgeschmack, wie es sein wiirde, wenn... Nicht auszudenken. Ich
konnte den Tag nicht erwarten, Luise wieder zu sehen.

Den Berg hinunter kommt eine Karette von zwei jungen Ochsen gezogen. Der Kutscher
geht nebenher, halt die Zugel und treibt die Viecher an mit seltsamen Lauten, die
bestimmt nur das Rindvieh versteht. Er geht auch nicht, er hipft im Laufschritt. Das
kann nur ein Inacio da Silva sein. Die sehen sich alle gleich. Eine markante
Familiendhnlichkeit. Ich bin (berzeugt, dass die Vorfahren vom ,Lula’ von hier
stammen.

Er zlgelt die Ochsen und lenkt sie an den Straenrand. ,,Como vai, Sr. Jorge. Ndo me
conhece mais? Sou o Arcides.” ( Wie Geht es, Herr Georg? Kennen Sie mich nicht
mehr? Ich bin der Arcides Natdrlich. Ist der alt geworden und klein, aber immer noch
sehnig. Das sieht man an den blofRen Armen und nackten Beinen. Er trégt eine moderne
kurze Hose, deren Orginalfarbe man vor lauter Flicken nicht erkennen kann. Ich rede
ein paar hofliche Worte mit ihm, aber was er sagt, verstehe ich nicht. Der zahnluckige
Mund und die seltsame Art der Hinterwéldler zu sprechen, macht die Worte
unverstandlich. Jedoch... Anscheinend hat er sich gefreut, mich zu treffen. Hat friher
eine Zeitlang bei mir gearbeitet.

Es ist viel Verkehr auf der StraBe. Ich mull aufpassen. Hintereinander fahren vier
,Tombadeiras‘ mit Kies beladen an mir vorbei, bergauf, da will doch ein Hiindchen die
Stral3e Gberqueren. Ich scheuche es weg. Aus einer wunderschonen gepflegten Ausfahrt
kommt langsam ein Fuca. Die weil3haarige noch jugendlich aussehende Frau am Steuer,
spricht auf jemanden ein, der sich hinter den Taquarastdmmen meinem Blick entzieht.
Sie fahrt den Buckel hinauf. Jetzt weiR ich, wer’s ist: Das ist die pensionierte,
zugewanderte Lehrerin, die seit kurzem eine kleine Zeitung rausbringt. Der herrliche
Guaporuvu neben ihrem Haus steht in voller Blite. In seinem dichten, gelben Dach ist
kein einziges grunes Blattchen zu sehen.

Jetzt erkenne ich den Grund ihres Verdrusses. Hinter dem Taquaral tritt sie hervor, ihr
Bundel unter dem Arm, eine schwarze Perticke auf dem Kopf und flucht und kreischt
die unflatigsten Schimpfworter, die man je gehoért hat. Sie will sich entfernen, Gberlegt
es sich noch einmal, legt das Bundel, ihre ganze Habe, die sie immer mit sich schleppt,
nieder, zieht ein Bichlein hervor, setzt sich auf die Steine am Wegrand und beginnt zu
lesen, nein, zu beten. Die Wilma Louca! Eine harmlos Verriickte. Niemand weil}, wo
und wie sie lebt. Denn von dem biRchen Brot und Kaffee, dass sie sich erbettelt,
nachdem sie in den Garten die Blatter aufgerafft hat, kann sie doch unmaglich leben.
Jetzt kommen auf der rechten Seite einige schone Landbesitze, meist Frauen gehdrend.
Die Stral3e steigt immer noch an. An einer freien Stelle, blicke ich auf die blauen Berge:
die Dois Irmdos, den Ferrabraz, die Serra Geral. Das soll ich alles verlassen? Niemals
mehr sehen?

Und warum nicht? Eines dieser Hauser hat den Miuillers gehort. Sie hatten eine
Lederfarberei ein Stuickchen weiter oben, links, schon alles abgerissen, dem Erdboden
gleich gemacht. Sie haben alles verkauft und sind zu ihrem Sohn gezogen nach
Panambi. Wenn ’s nicht mehr anders geht...

Plotzlich waren wir allein, Luise und ich. Die Mutter war sanft entschlafen. Die Kinder,
beide im Norden, der Eduard tot. Pl6tzlich wurden wir gewahr, dass wir alt geworden
waren. Es war uns friher niemals eingefallen, dass wir einmal alt werde kénnten und
haben uns keine Gedanken dartiber gemacht, wie es einem zu Mute ist, wenn man altert.
Das Alter schlich heimlich ndher, und wir begannen es zu fiihlen, als uns die Arbeit
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nicht mehr schmeckte.

Ich hatte meine Pension vom Funrural vorzeitig erhalten, weil ich wegen meines
Gebrechens im zunehmenden Alter nicht mehr arbeitsfahig war. Wir hatten zu leben
und Nelson lieR es sich nicht nehmen, monatlich eine Geldsumme zu schicken, die uns
das Alter erleichtern und verschonern sollte.

»lch verkaufe die Zugochsen®, sagte ich beim Chimarrdo zu Luise. ,,Und verpachte die
Weiden und das Pflanzland,” erwiderte sie. Damit begannen wir aufzugeben und uns ins
Alter zu fiigen. ,,Die Milchkiihe missen wir jetzt auch verkaufen, nachdem ich einen
Pachter gefunden habe.” ,,Wir behalten nur noch die ,Scheck* fiir unseren Milchbedarf.*
»Ich meine, du solltest auch die Huhner- und Entenzucht aufgeben,” begann ich einige
Monate spater, als ich merkte, wie Luise immer schwerfalliger wurde. ,,Du hast zu viel
Arbeit damit und es bringt wenig ein.”“ ,,Aber die Hihner behalte ich und den
Gemusegarten.” ,,Und ich pflege weiterhin die Obstbdume und die Weinstocke.” So
geschah es und so ist es noch heute. Nur wird von Tag zu Tag alles schwerer,
eintdniger, zweckloser. ,,Hat ’s ‘n Zweck?“ frage ich jetzt auch. Einen Tagel6hner zu
finden, ist schwierig, einen festen Angestellten wollen wir nicht mehr. Es lohnt sich
nicht. Mir graut vor dem Tag, wo wir uber das Unkraut nicht mehr Herr werden und uns
das Gestripp Uber den Kopf wachst.

Die Einsamkeit, die Sehnsucht nach den Kindern und Enkeln! Wir hatten mit der Dona
Iva, der Postagentin, als sie noch lebte, abgemacht, dass sie uns durch einen
Schuljungen die Briefe runter schicken sollte, wenn welche k&men. Spater war es der
Ernesto.

Die Briefe aus Mato Grosso wurden immer seltener, dafur aber immer froher. Einen
Traktor hatten sie gekauft, eine ,Colheitadeira® (Erntemachine), das neue Haus sei
fertig; und es gabe am Ort schon eine Kapelle, eine Schule, einen ,Posto de Saude*; in
jedem Brief, wir sollten kommen, sie warten auf uns.

Vor der Schule ist ein ,Quebra-mola‘. Dort will ich die Strasse Uberqueren. Ich mul}
noch in die Apotheke und dann frage ich auf der Préafektur gleich nach der Post.

Jedes Haus, an dem ich vorbeikomme, erweckt Erinnerungen. Was ist denn das, an der
Ecke, dort steht eine uralte ,Figueira‘. Haben sie da nicht ein Wasserdepot in den Baum
gestellt! So etwas muRte verboten sein! So ein ehrwirdiger Baum! Und nur wegen der
windigen Bar darunter. So ein Baum braucht seine Zeit, hundert, zweihundert Jahre.
Urspriinglich ist die Figueira gar kein Baum, sondern eine Schlingpflanze, die ihren
Tréger erstickt. Ich habe noch nie eine abgestorbene Figueira gesehen. Wird sie nicht
zeitig, reif, sterbensalt? Zeitig ist nicht gleichbedeutend mit reif. Reif kann eine Frucht
sein, wenn sie reif vom Baum fallt, zeitig aber ist sie, wenn sie geerntet werden muR.
Alles reift einem Ziel entgegen. So reift auch ein Entschluf3. Zufall gibt es nicht. Er ist
einfach ein Zeitpunkt von dem man nachtraglich sagt, dass er ausschlaggebend fur
irgendetwas war, das Schicksal wurde. Schicksal? Charakter ist Schicksal, habe ich
einmal gelesen. Palt zu Wilhelm Busch: ,,Es kann doch unsereiner nur denken wie er
muf3.”

Ich komme von eins aufs andere. Das héngst alles mit meiner hilflosen Unschlissigkeit
zusammen, mit meiner Anstrengung, zu erfassen, ob dieser Lebensabschnitt zeitig
geworden ist. Ein leichter Schwindel Gberkommt mich. Ich lasse den Einkauf fur
einandermal. Lieber setze ich mich auf die Bank vor dem Syndikat. Niemand soll sehen,
wie ich zittere und stolpere.

Gegeniiber wird gebaut. Fundament und Zementsdulen stehen schon. Das wird ein
,Supermercado‘ habe ich mir sagen lassen. Was eine Schlachterei doch einbringt! Ich
konnte Luise etwas Blut- und Leberwurst mitbringen, vielleicht auch einige Grieben,
wenn der Schlachter sie hat. Es hat Zeit.
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Ein freier Platz, dann das alte Haus vom Schuch, wohl das &lteste im Zentrum. Daneben
steht das neue. Dort wohnte der dlteste Viehtreiber, den ich gekannt habe. Der ritt einst
bis Minas Gerais, kaufte dort ,Zeb(* Herden auf, meist junges Vieh, und trieb es tber
Berge und ,Kamp*, durch Fliusse und Simpfe hierher, wo er schon seine festen
Abnehmer hatte. Die hiesigen Zuchter kauften es um die einheimische Rasse, nennen
wir sie einfach Kampochsen, aufzubessern. Der Zeb( ist widerstandsfahiger gegen
allerhand Krankheiten und leidet nicht so unter ,Carrapatos‘. Selbst ich habe einmal
einen Stier erworben.

Auf der Post bedient mich eine junge Frau. Es ist kein Brief fir mich da. Vor der
Préafektur stehen viele Manner in der Sonne und unterhalten sich. Ist etwas vorgefallen
oder machen sie Pause? Ich gehe grifiend zwischendurch. Sie reagieren nicht darauf.
Oder kennen sie mich nicht mehr...

Die Schlachterei ist geschlossen. Ich trete in die daneben liegende Bar. An einigen
Tischen sitzen einzeln und in Gruppen Manner und trinken Bier. Bier am friihen
Vormittag! Das gab es zu meiner Zeit nicht. Die Hausfrau bedient mich. Sie ist sehr
freundlich. Hier sei die Leberwurst. Von der Blutwurst habe sie noch ein Stick in der
Kiche. Wieviel ich denn wolle. Ich zeige ihr eine Handbreit. Die Grieben seien alle.

Ich gehe Uber die StralRe und stehe vor der katholischen Kirche. Ein schdnes Gebaude,
ein schoner, breiter Aufgang mit Treppen. Auf dem Grasplatz vor der Kirche weidet ein
Stier, an einer ,Soga‘ (Strick) angepflockt. Steht der Turm wirklich schief? Ich peile,
vergleiche, kann nichts feststellen. Man sagt, er senke sich nach rechts.

Gott sei Dank! Jetzt ist’s geschafft! Ich gehe ber die StraRe, die zur evangelischen
Kirche, und auch zur Walachei fiihrt, steige einige Stufen empor und bin auf der ,Praca‘
bei der ,Telefonica‘. Ich setze mich auf eine Bank. Ein letztes Mal verweilen. Ich
schaue mich um.

Schrag gegeniber, ein schénes Haus! Der Garten so gepflegt. Auf der Terrasse sitzt
eine alte Frau. Ist das nicht die Emi? Ob sie mich wohl noch kennt? Daneben ein
Neubau, riesengrof3. Wozu? Fir ein, zwei Kinder?

Weilit du nun endlich, was du willst, Georg? — Ja, antworte ich mir. Du bist noch nicht
zu alt, dein Leben zu veréndern. Du hast Lebenserfahrung, Kenntnisse, Geschicklichkeit
und auch noch Kraft und du kommst nicht mit leeren Handen. Du kannst dir dort ein
H&uschen bauen und mit deiner Luise zusammen sein, bis das der Tod uns scheidet.
Und dort sind wir nicht allein.

Gegeniber ein schones schmiedeeisernes Tor mit den Buchstaben E.N. zwischen den
Verschnorkelungen. Da war das Geschéftshaus von Nabinger. Das Tor ist ein
Schmiedekunstwerk von Marquard, wie auch viele Kreuze und Grabeinfassungen auf
den Friedhdofen.

Schon sitzt es sich hier auf der Bank unter den bliihenden B&umen. Drilben an der
Tankstelle ist viel Betrieb. Auf der Stralle rasen Autos, Lastwagen und Tombadeiras
nach allen Richtungen. Wo sie nur den vielen Kies hinfahren?

Ich bin jetzt ganz ruhig. Der Entschluf3 ist gefal3t. Ich will mir nur noch die Worte
zurechtlegen, die ich dem Jaco sage, damit ich nichts vergesse. Am Telefon werde ich
immer nervos.

Ich gehe die paar Stufen hinauf in die Telefonica. Gott sei Dank! Sie ist leer. Ich trete an
den Schalter und lege dem Fréulein meinen Zettel mit der Nummer auf die Platte. Sie
lachelt mich freundlich an und sagt: ,,N@o da para telefonar. Roubaram os fios.” (Man
kann nicht telefonieren. Sie haben die Dréahte gestohlen.) ,,Mas como?“ (Wie ist das
méglich?) ,,E. Roubaram os fios telefonicos daqui até Novo Hamburgo. S6 amanha.
(Erst morgen.)

Meine Beine werden pl6tzlich schlaff. Die Hande, die den Zettel halten, zittern. Ich muf}



mich setzen. Lange sitze ich auf der Bank im Warteraum. Ich bin wie ausgehohlt.
Dann gebe ich mir einen Ruck, gehe zurlick auf die Post und schicke ein Telegramm:
,Wir kommen.*

Fonte:

Zwanziger, Iris. Die alte Truhe. 22 ed. Campinas, edi¢éo da autora, 2000, p. 164-184.
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