DIE KIRCHTURMUHR

Hilda Siri

Es war immer schon fast dunkel, wenn wir die Kirche betraten. Serafina hatte den
Schlussel zur 6stlichen Seitentiir. Die knarrte schaurig, wenn man sie 6ffnete und
schloBR. Geschlossen mufite sie werden, auch wenn wir eingetreten waren, damit kein
Unbefugter hinein schlich, vielleicht ein Hund, der sich unter den Bénken versteckte,
oder ein Bube, der die silbernen Leuchter auf dem Altar stehlen kdnnte.

Es roch nach Moder, welken Blumen, Zypressen, verblihten Lilien, oder was am
Sonntag in die Vasen kam. Ich stellte mir vor, es roche wie in einer Gruft. Gegeniber
drangen letzte Sonnenstrahlen oder auch nur rosige Helligkeit durch das grof3e, runde,
bunte Fenster, das eine Familie ihrem toten Sohn zum Gedenken gestiftet hatte. Die
Fenster hinter dem Altar spendeten wenig Licht, gerade so viel, dass die Leuchter auf
dem Altar und der Abendmahlkelch silbern blinkten.

Wir gingen verhaltenen Schrittes durch eine Bankreihe, bis wir den Mittelgang
erreichten. Manchmal waren noch Blumen mit Schleifen an den Banken befestigt, ein
Zeichen, dass am vergangenen Samstag eine Trauung war. Unsere Schritte hallten wider
von den bunt gestrichenen Wénden und von der hohen Decke des Kirchenschiffes, wo
im Schnittpunkt des Kreuzes, das von dem Gang vom Haupteingang zum Altar und den
Seitengdngen gebildet wurde, mit schweren Ketten an einem Balken befestigt, ein
riesiger Kronleuchter hing, kupfern und glasern strahlend im letzten Licht des Tages.
Jeden Dienstag um acht Uhr mufte die Kirchturmuhr aufgezogen werden und das war
Serafinas Amt. Wie ihr Name andeutet, war sie eine Dunkle mit lockigem Haar, ein
Méadchen, das eine Arztfamilie aufgezogen hatte, der Arzt, der die Uhr von Deutschland
hatte kommen lassen, installierte und instand hielt. Serafina sprach perfekt Deutsch,
Hochdeutsch, und dass sie nicht von der gleichen Rasse war wie ich, war mir nie
aufgefallen. Sie war meine &ltere Freundin, konnte wunderschéne Geschichten
erzédhlen, und wulite vieles, was gewohnlich die Erwachsenen den Kindern
verheimlichen.

Wir gingen langsam bis zur Treppe der Empore, stiegen Schritt fur Schritt die vielen
Stufen hinauf, uns an dem glatten Gelénder festhaltend. Auf dem Chor stand das
Harmonium, darum Bénke und Stiihle. Ich traute mich nie, den Deckel zu 6ffnen, es war
verboten, wullte auch, dass die Tasten keinen Ton von sich gaben, bevor man mit
Pedalen das Instrument mit Luft versorgte.

Serafina nahm einen zweiten Schlissel und schloB ein kleines vergittertes Tor auf, das
in den Turm fiihrte. Nun wurde es aufregend. Auf schmalen, gelandelosen Stiegen, die
um das Innere des Turmes liefen, erkletterten wir die Hohe, in der die Uhr auf einem
Podium stand. Ab und zu flatterten uns aufgescheuchte Fledermduse um die Kdpfe und
es stank bitter nach dem Kot der Flattertiere, der in dicken Schichten auf der Treppe und
dem Gebalk lag.

Serafina drehte einen Schalter und das matte Licht einer schwachen Gluhbirne erhellte
den Kaéfig, in dem wir uns befanden.

»Jetzt missen wir warten,” sagte Serafina, und ich wullte schon warum. Ich schaute
durch ein Kleines triibes Fenster auf das Hotel, das 6stlich an den Kirchgarten grenzte.
Immer hoffte ich, etwas Besonderes zu sehen, vielleicht etwas Verbotenes,
Schauriges... Aber ich sah immer nur die Wand mit den dunklen gedffneten oder
geschlossenen Fenstern.



,»Erzahl mir was, Serafina“, bat ich. ,,Das geht nicht. Gleich ist es soweit.” Wir schauten
gebannt auf das Uhrwerk, in dem sich Rader und R&dchen drehten, ein Hin und Her in
lautloser Bewegung. Plotzlich machte es knak!, und dann begann es zu rasseln. ,,Jetzt“!
Die Uhr begann zu schlagen: ,eins‘, ein Gerassel, ,zwei’ neues Gerassel, ,drei‘... acht
Schlage.

Als der letzte Schlag verklungen war, ganz verklungen, kein Vibrieren mehr die Luft
bewegte, erfalte Serafina die Kurbel. Sie drehte sie, wie man ein Auto ankurbelt, nur
ganz langsam und zahlte dabei. ,,Es sind gewohnlich zwanzig Umdrehungen,* erklarte
sie, ,aber wenn es schwer wird, mu man aufhéren. Weit du, es gehort
Fingerspitzengefihl dazu.”“ Das lange Wort tat es mir an. Besonders das langgezogene
,Gefuhl”.

Die Arbeit war vollbracht. Uber die dunklen Stiegen ging es den Weg zuriick. Hoch im
Dunklen wolbte sich verschwommen die Decke, kalt und dister drohte das
Kirchenschiff, hohl verklangen unsere Schritte und gelispelte Laute, unheimlich wie in
einer monumentalen Gruft.
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