Heilige unter sich”

Joaguim Maria Machado de Assis

Ein alter Pater erzaehlte mir folgendes ausserordentliches Erlebnis:

Alsich Kaplan in S0 Francisco de Paulo war, erlebte ich einmal etwas ungewdhnlich
Seltsames. Ich wohnte in der Naehe der Kirche und sah gewohnheitsmaessig jeden
Abend vor dem Schlafengehen nach, ob die Pforten der Kirche fest verschlossen waren.

Eines Abends ging ich spaet zu Bett. Wie immer machte ich vorher meinen Rundgang.
Die Tueren waren fest verschlossen, doch sah ich unter den Tuerritzen Licht
hervordringen. Ich lief, um eine Wache herbeizurufen, kehrte jedoch, alsich keine fand,
wieder zurick. Ratlos blieb ich auf dem Vorplatiz stehen und beobachtete den
Lichtschimmer. Es war nur ein ganz schwacher Schein, doch hell genug, um die
Annahme zu rechtfertigen, es koennten Diebe in der Kirche sein. Andrerseits bewegte
sich das Licht nicht, was bestimmt der Fall gewesen, wenn jemand in der Kirche hin
und her gegangen waere, um etwas zu stehlen. Meine Neugierde wurde so gross, dass
ichinins Haus lief und den Schluessel zur Sakristel holte. Ich bekreuzigte mich, schloss
die Tuere auf und trat ein.

Im Gang war es dunkel. Ich hatte eine Laterne bel mir und ging sehr vorsichtig, um ja
kein Geraeusch zu verursachen. Die erste und die zweite Tuer, die zum Kirchenschiff
fUhren [sic], waren verschlossen, doch durch ihre Spalten drang das gleiche Licht, das
ich von der Strasse aus bemerkt hatte. Die dritte Tuer stand offen. Damit ich von
drinnen nicht gesehen werden konnte, stellte ich die Laterne fort und bedeckte sie mit
meinem Taschentuch, um ihr Licht zu daempfen. Leise und behutsam schlich ich zur
Tuere, um zu erspaehen, was drinnen vor sich ging.

Erst jetzt kam es mir in den Sinn, dass ich keine Waffe bei mir hatte, um mich im
Notfall verteidigen zu koennen. Ich blieb stehen und ueberlegte. Das Licht in der Kirche
blieb unveraendert. Es war gleichmassig [sic] im ganzen Raum verteilt und hatte eine
milchige Farbe. Es konnte unmoeglich der Schein einer Kerze sein. Was mich am
meisten befremdete, waren die Stimmen, die ich jetzt vernahm. Sie waren weder
undeutlich noch leise, sondern klar und ruhig, wie bei einer Unterhaltung. Anfangs

konnte ich nicht verstehen, was sie sagten. Mir kam ein schrecklicher Gedanke. Zu jener
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Zeit wurden die Toten noch in der Kirche bestattet, und mir schoss es in den Sinn, es
seien die Verstorbenen, die dort Zwiegespraech hielten. Es dauerte einige Minuten, bis
ich Herr ueber mein Entsetzen wurde. Als ich mich etwas beruhigt hatte, sagte ich mir,
dass meine Vermutung ja eine Unmoeglichkeit sai. Ich wagte mich weiter vor und warf
einen Blick in den Raum. Was ich dort sah, erschuetterte mich mehr, als es ein
Zwiegespraech zwischen Geistern haette tun koennen. Ich bekreuzigte mich, empfahl
mich in Gottes Hand und tastete mich an der Wand entlang in das Innere der Kirche. Es
war einfach nicht zu glauben, wasich dort erblickte.

Aus ihren Nischen in der Wand waren die beiden Heiligen Joseph und Michael
heruntergestiegen, und sassen gemuetlich auf ihren Altaeren. EsS war nichts
Statuenhaftes mehr an ihnen, sondern sie benahmen sich genau so wie Menschen. Sie
sprachen zur gegenueberliegenden Seite hinueber, wo die Altaere der Heiligen Johannes
des Taufers[sic]

und Franciscus von Salles standen. Das Gefuehl, das mich ueberwaeltigte, kann ich
nicht wiedergeben. Das Blut erstarrte mir in den Adern und eine Gaensehaut nach der
anderen lief mir ueber den Ruecken. Wie lange ich, vom Entsetzen gebannt,
dagestanden haben mochte, weiss ich nicht. Ich muss am Rande des Wahnsinns
gewesen sein, und nur die goettliche Vorsehung behuetete mich vor dem
Verrtcktwerden [sic]. Mir schwand das Bewusstsein der eigenen Person und der
alltaeglichen Dinge. Das Geheimnisvolle, dessen ich Zeuge war, hatte mich
ueberwaeltigt. Nur so wird mein Wagemut verstaendlich, weiter vorzudringen, um auch
die andere Seite sehen zu koennen. Dort bot sich mir das gleiche Bild. Der heilige
Franciscus und der heilige Johannes hatten ebenfalls ihre Nischen verlassen und sassen,
an der allgemeinen Unterhaltung beteiligt, auf ihren Altaeren. Ich war so verstoert, dass
ich nur an ihren Lippen sah, dass sie sprachen, mein Gehor [sic] nahm nichts auf. Erst
nach einer Weile hoerte ich Worte, doch mein Gehirn war zu verwirrt, um ihren Sinn
begreifen zu koennen. Einer der Heiligen wandte sich im Gespraech zum Hauptaltar.
Aufmerksam schaute ich dorthin. Da sah ich, dass der Schutzpatron unserer Kirche, der
heilige Franziscus von Paula, sich gleichfalls lebhaft am Gespraech beteiligte. Die
Stimmen waren nur halblaut, jedoch gut verstaendlich. Wenn das ganze Bild und die
Stimmen an sich schon unheimlich genug waren, so war doch das Unheimlichste der
Schein des unerklaerlichen Lichtes. Seine Quelle blieb mir ein Geheimnis. Es kam

weder von den Kerzen noch von den Leuchtern. Es war wie Mondschein. Dieser



Vergleich ist umso treffender, da das Mondlicht auch Schatten wirft. Ich suchte mir
einen dunklen Winkel und verfolgte die Entwicklung der Dinge.

Ich tat alles rein instinktiv. Einer Uberlegung [sic] war ich nicht mehr faghig. Ich sah
nur und hoerte. Meine Angst war vollkommen verschwunden. Es ist mir heute alles
verstaendlich. Diese Zeitspanne meines Lebens war ganz und gar anders als mein
frueheres oder spéteres [sic] Leben.

Als ich mich an die Umgebung gewoehnt hatte, wurden mir auch die Worte der
Helligen verstaendlich. Sie besprachen die Gebete und Fuerbitten des vergangenen
Tages. Jeder wusste etwas Besonderes. Alle waren ausgezeichnet seelenkundig und
besassen die Gabe, bis in die verstecktesten Winkel der menschlichen Seele und des
Lebens zu schauen. Sie zergliederten die menschlichen Empfindungen, wie ein Arzt
einen Leichnam seziert. Johannes der Taeufer und Sankt Franciscus von Paula, beides
strenge Asketen, zeigten sich manchmal aergerlich und unnachgiebig. Doch der heilige
Franciscus von Salles hoerte und erzaehlte die Begebnisse mit der gleichen Nachsicht,
die er auch in seinem Werk ,, Einfuehrung in das fromme Leben” vertreten hatte.

Jeder aeusserte seine Meinung entsprechend seinem Temperament. Sie sprachen ueber
die Menschen, ueber ihren wahren und echten Glauben, ueber ihre Gleichgueltigkelit,
Verstellung und Unaufrichtigkeit. Den beiden Asketen war die ganze Sache schon
langst [sic] Uber [sic]. Der hellige Franciscus von Salles aber ermunterte sie und
erinnerte sie an das Bibelwort: , Viele sind berufen aber nur wenige sind auserwaehlt”.
Womit er sagen wollte, dass von den Vielen, welche die Kirche betreten, nur wenige
mit reinem Herzen kommen. Der heilige Johannes schuettelte muede sein Haupt:

»Ich will dir etwas sagen, Franciscus von Salles, ich fange schon an, an den Menschen
zu zweifeln®.

»DU Ubertreibsts [sic], Johannes*, beschwichtigte ihn der heilige Bischof. ,Lasst uns
nichts uebertreiben. Heute noch habe ich etwas erlebt, worueber ich lachen musste. Ich
glaube, du haettest dich darliber [sic] geaergert. Die Menschen sind heute auch nicht
schlechter als in den friheren [sic] Jahrhunderten. Zieht man das Schlechste ab, so
bleibt immer noch viel Gutes uebrig. Wenn du alles von diesem Standpunkt aus
betrachtest, dann wirst du auch ueber den Fall lachen, den ich dir erzaehlen will*.

» 07

»Ja, nicht nur du, sondern ihr ale. Und ich darf mitlachen, denn ich habe mich schon
beim lieben Herrgott fuer die Bitte verwendet, die mir vorgetragen wurde, und auch ihre
Erfuellung erreicht”.



» Wessen Bitte?

» Einer sehr interessanten Person. Einer viel interessanteren, as dein Schreiber, Joseph,
und dein Kaufmann, Michadl..."

“Moeglich”, unterbrach ihn der heilige Joseph, “aber sie ist bestimmt nicht interessanter
als die Ehebrecherin, die mir heute zu Fuessen lag. Sie bat mich anfangs, ihr Herz von
der Wollust zu reinigen. Gestern hatte sie mit ihrem Geliebten Streit gehabt, und der
hatte sie grob geschimpft. Die Nacht verbrachte sie in Traenen und morgens fasste sie
den Entschluss, sich von ihm zu trennen. Sie kam zu mir und bat mich, ihr die Kraft zu
geben, sich aus den Klauen des Satans befreien zu konnen [sic]. Sie begann inbruenstig
zu beten. Aber nach und nach bemerkte ich, wie ihre Gedanken abschweiften und zu
den Schaeferstiindchen [sic] zurueckkehrten. Gleichzeitig verlor ihr Gebet an Inbrunst,
ihre Worte verloren die Waerme, wurden kalt und schliesslich sinnlos. Die Lippen
sprachen weiter das gewohnte Gebet, aber ihre Seele, die ich von hier oben betrachtete,
war schon nicht mehr in der Kirche; sie war wieder bei dem Geliebten. Schliesslich
erhob sie sich und ging, ohne wirklich etwas erbeten zu haben".

»Meén Begebnisist besser”.

»Noch besser as dieses?* fragte der hellige Joseph neugierig.

» Bedeutend besser”, antwortete der heilige Franciscus von Salles, ,,und nicht so traurig.
Diese arme Seele, die in irdischen Luesten gefangen ist, kann nur nach schweren
Enttaesuschungen durch die Gnade des Herrn gerettet werden. Warum sollte Er dann
nicht auch die andere retten? Hoert zul“

Alle schwiegen und beugten sich vor, aufmerksam und voller Erwartung. Mir wurde
bange zu Mute. Mir kam in den Sinn, dass sie, die alles sehen, die den Menschen
durchschauen, als sa er aus Glas, die auch die verstecktesten Gedanken, die
heimlichsten Vorhaben, den verborgensten Hass lesen kdnnen [sic], sicherlich auch
ueber meine Suenden, sogar ueber den Keim einer Suende, Bescheid wissen mussten.
Doch ich hatte keine Zeit zu ueberlegen, denn der heilige Franciscus von Salles hub also
Zu sprechen an:

»Der Mann ist fnfzig [sic] Jahre alt”, sagte er. ,,Die Frau liegt krank zu Bett, mit Rose
am linken Bein. Seit fuenf Tagen ist er in grosser Aufregung, denn das Leiden seiner
Frau verschlimmert sich taeglich und die Aerzte wissen keinen Rat mehr. Da kénnt ihr
sehen, wie weit die Voreingenommenheit des Volkes geht: Niemand glaubt an die
Echtheit des Schmerzes dieses Salles. (Er ist mein Namensvetter). Als die Leute auf
seinen Kummer aufmerksam wurden, regnete es allenthalben Witze und Glossen. Einige



behaupteten sogar, der Salles weine jetzt schon um das Geld, das die Bestattung der
Frau kosten wuerde".

»Dasist jaauch nicht unmoeglich®, ueberlegte Sankt Johannes.

»ES entspricht aber nicht den Tatsachen. Dass er ein Ausbeuter und Geizhals ist, kann
niemand leugnen. Kein Mensch hat den Leuten so ruecksichtslos das Gold, das Silber,
die Scheine und das Kupfer aus den Taschen gezogen wie er. Niemand hat das Geld mit
mehr Inbrunst geliebt. Ein Geldstueck, das ihm in die Hand faellt, kommt aus seinem
Beutel nicht mehr heraus. Was seine Haeuser abwerfen, verwahrt er alles in einem
Eisenschrank, den er mit sieben Schluesseln verschliesst. Manchmal, in stillen Stunden,
oeffnet er den Schrank und beschaut minutenlang sein Geld. Dann schliesst er ihn
schnell wieder ab. In den Naechten darauf schl&ft [sic] er schlecht oder garnicht. Seine
Ehe ist kinderlos. Er fuehrt ein armseliges Leben. Ausser ihm und der Frau ist in seinem
Hause nur noch eine Sklavin. Er kaufte sie vor vielen Jahren; zugleich mit einer
anderen, die vor einiger Zeit starb. Man erzaehlt, er haette die beiden noch nicht einmal
bezahlt, denn der Haendler starb, ohne ein Schriftstueck zu hinterlassen, weil es sich um
Schmuggelware handelte. Was fuer ein Spargenie dieser Salles ist, koennt ihr daraus
ersehen: Er schenkte der toten Sklavin die Freiheit...”

Der heilige Bischof schwieg, um das Entsetzen der anderen auszukosten.

»Der toten... 7

»Jawohl, als sie schon tot war. Er liess sie dann als freien, aber mittellosen Menschen
bestatten, um so die Begraebnisunkosten zu sparen. Hoch waeren sie ja nicht gerade
gewesen, aber umsonst waere es auch nicht gewesen. Auch das geringste Kupfer ist ihm
Geld. Viele Tropfen bilden das Meer. Er kennt weder den Wunsch, sich anstaendigen zu
kleiden noch gemuetlich zu wohnen. Das alles kostet ja Geld,und er meint, dass ihm das
Geld nicht in den Schoss fiele. Er goennt sich und seiner Familie kein Vergnuegen und
hat keinen Verkehr. Sein einziges Vergnuegen ist, Klatschgeschichten zu hoeren und
weiterzutragen. Das kostet nichts”.

»Dann ist es auch kein Wunder, dass die Leute so schlecht von ihm denken®, erwog der
heilige Michael.

»Ja, der Blick der Menschen dringt nicht unter die Oberflaeche der Dinge. Doch unter
der Schale sitzt oft ein guter Kern. So konnten sie auch nicht erkennen, dass Salles
Frau, abgesehen davon, dass sie eine ausgezeichnete Hausfrau und seine langjaehrige
Vertraute ist, auch von ihm geliebt wird. Reg' dich nicht auf, Michael. Auf diesem
harten, steinigen Boden erbluehte eine Blume, farblos und ohne Duft, aber immerhin



eine Blume. In der Gefuehlsbotanik der Menschen kommen solche Anormalitéten vor.
Salles liebt seine Frau, und der Gedanke, sie zu verlieren, bedrueckt ihn wahnsinnig.
Nachdem er die ganze Nacht kein Auge zugetan und ueber das bevorstehende Unglueck
gegruebelt hatte, entschloss er sich, mich, den Heiligen, der seinen Namen traegt,
aufzusuchen. An der Welt verzweifelnd, fand er den Weg zu Gott. Nur ein Wunder
konnte seine Frau noch retten. Er fasste den Entschluss, ein Geluebde zu tun. Er wohnt
hier in der Naehe und kam in aller Fruehe zur Kirche. Alsich ihn sah, bemerkteich in
seinen Augen einen Hoffnungsschimmer. Ich glaubte zuerst, es sei der Glaube, der ihm
die Hoffnung eingab, aber es war etwas anders, etwas aehnliches. Ich werde euch
erzaehlen, was es war, doch ihr muesst eure Aufmerksamkeit verdoppeln®.

Ich sah, wie sich die Heiligen noch weiter vorbeugten und ungewollt trat auch ich einen
Schritt vorwaerts. Die Erzaehlung war so lang, und so ausfuehrlich, dass ich sie nicht
ganz wiedergebe, sondern nur dem Sinn nach.

»Als er den Entschluss fasste, meine Fuerbitte beim Herrn zu erflehen, um das Leben
seiner Frau zu retten, hatte er eine lIdee, die so ganz und gar einem Geschaeftsmann
entspricht: die Idee, mir ein Bein aus Wachs zu versprechen. Nicht als Glaeubiger
wollte er auf diese Art seinen Dank abstatten. Nein, er wollte durch die in
Aussichtstellung eines Gewinns die goettliche Gnade erkaufen. Es war nicht nur der
Geschaeftssinn, der aus ihm sprach, sondern auch der Geiz. Sein Grundsatz ist, was
einen Preis hat, ist auch etwas wert. Dass er fuer die Gesundung der Frau ein Geldopfer
bringen wollte, war ein Beweis, dass er sie liebt, denn nach seiner Meinung zahlt man
nur fuer etwas, was man wirklich von Herzen haben moechte. Das ist die Logik eines
Geizhalses. Da gehen die Gedanken andere Wege wie bel anderen Leuten. Sie werden
im Schosse des Charakters geboren im Daemmer des Unterbewusstseins. Ich las alles
das in seiner Seele, als er an meinen Altar trat, aufgeregt, doch mit dem
Hoffnungsschimmer in den Augen. Ich las es und wartete gespannt, bis er mit dem
Bekreuzigen und dem Beten fertig war”.

»Jedenfalls hat er doch eine Religion“, warf der heilige Joseph ein.

»Doch, irgendeine hat er schon, wenn sie auch recht spaerlich und sparsam ist. Er trat
niemals in Bruderschaften oder kirchliche Vereine ein, denn dort stehle man was dem
Herrn gehoere, meint er, um seine Froemmigkeit mit seinem Gefl]dbeutel zu versthnen
[sic]. Man kann auch nicht alles haben. Jedenfalls fuerchtet er Gott und glaubt an seine
Gebote".

»Gut, er kniete nieder und betete ..."




»Ja, er betete. Und waehrend er betete, sah ich, wie seine arme Seele sich wand. Seine
Hoffnung fing an, sich in Gewissheit zu wandeln. Gott muesste der Kranken helfen
dank meiner Fuerbitte; und ich muesste vermitteln. Das waren seine Gedanken, as
seine Lippen die Worte des Gebetes murmelten. Als er geendet, sah mich Salles, mit
gefalteten Haenden, eine Zeit lang an. Schliesslich sprach das Herz des Menschen. Er
bekannte seinen Schmerz und schwur, dass es ausser dem Herrn niemand gelingen
wuerde, den schweren Schlag abzuwenden. Seine Frau wuerde sterben... sterben... Und
er wiederholte dies ein Wort immer aufs Neue. Seine Frau wiirde [sic] sterben.

Weiter kam er nicht. Er wollte die Bitte aesussern und das Geluebde tun, aber er fand die
Worte nicht. Er hatte so lange nichts mehr gegeben, dass er kein Wort herausbrachte,
nicht ein einziges...

Schliesslich kam die Bitte. Seine Frau wuerde sterben, und er bat mich, sie zu retten. Ich
sollte beim lieben Gott dafuer bitten. Das Geluebde aber, es kam nicht ueber Muenze,
seine Freundin, die Gefaehrtin seiner Tage und Naechte. Sie war es, die dort in der Luft
tanzte und sich wie toll drehte seine Lippen. Im Augenblick, als sein Mund das erste
Wort formen wollte, pressten die Zangen des Geizes sein ganzes Innere zusammen und
liessen keine Silbe heraus. Dass Er sie retten solle... dassich vermitteln solle...

Vor seinen Augen erschien das Bein aus Wachs, doch gleichzeitig das Geldstiick [sic],
das es kosten wurde [sic]. Das Bein verschwand, aber das Geldstueck blieb, rund,
glaenzend gelb, aus purem Gold, ganz aus Gold, aus besserem Gold, als das der
Leuchter auf meinem Altar, die nur vergoldet sind. Wohin er auch die Augen wandte, er
sah nur das Geldstueck. Es rollte und rollte... Seine Augen betasteten es aus der Ferne
und vermittelten ihm das Gefuehl der Kaelte des Mettals und des gepraegten Bildes.
Da war die. Sie war es, die vom Boden heraufkroch, die Decke hinunterrollte, ueber
dem Altar schwebte, auf der Bibel lag, oder an den Kristaltropfen der Leuchter
klimperte. Jetzt war das Flehen in seinen Augen staerker und vollkommen aufrichtig.
Ich sah, wie er sie zu mir aufschlug, voll Zerknirschung, Demut und Hilflosigkeit. Seine
Lippen stammelten sinnlos — Gott — Engel des Herrn — heilige Wunden... Weinerliche,
bebende Worte, welche die Aufrichtigkeit seines Glaubens und die Unendlichkeit seines
Schmerzes ausdruecken sollten. Nur das Geluebde kam nicht Uber [sic] seine Lippen.
Wie ein Mensch, der einen Anlauf nimmt, um Uber [sic] einen Graben zu springen,
suchte die Seele neuen Ansporn, indem sie sich die Verzweiflung ausmalte, die der Tod
der Frau ausloesen wuerde. Aber am Rande des Grabens wich sie immer wieder vor
dem Absprung zurueck. Das Geldstueck tauchte vor ihr auf, und das Geluebde blieb im



Herzen des Mannes verschlossen. Die Zeit verstrich. Die Wahnerscheinung wurde
immer lebhafter. Das Geldstiick [sic] tanzte schneller und schneller und vervielfachte
seine Spruenge; vervidfachte sich selbst, es wurden aus ihm eine Unzahl Geldstuecke.
Und der Kampf wurde immer verzweifelter. Ploetzlich ueberfiel ihn der Gedanke, die
Frau koenne im gleichen Augenblick ihr Leben aushauchen. Das Blut erstarrte in seinen
Adern und er versuchte, mit aeusserster Anstrengung, das Geluebde zu formen. Sein
Atem keuchte. Ihr Leben koenne am Erloeschen sein. Er bat mich um die Fuerbitte, sie
Zu retten ...

Da draengte ihm der Damon [sic] des Geizes eine neue Idee auf. Den gleichen Handel,
nur mit einem anderen Zahlungsmittel. Er sagte ihm, der Wert des Gebets sei erhabener
und himmlischer as alle irdischen Gueter. Und gebueckt, zerknirscht, mit gefalteten
Haenden, unterwirfigem Blick, hilflos, ergeben, bat mich Salles, das Leben seiner Frau
zu retten. Fuer die Rettung der Frau versprach er mir drethundert, und nicht weniger,
dreithundert Vaterunser und drethundert Avemarias. Und er wiederholte ausdriicklich
[sic]: dreihundert, dreithundert ...

Er steigerte auf finfhundert [sic], dann auf tausend. Tausend Vaterunser und tausend
Avemarias! Er sah die Summe nicht in Buchstaben, sondern in Zahlen, als ob sie so
lebhafter, genauer seien, und so die Verpflichtung und auch die Versuchung steigern
wuerden. Tausend Vaterunser, tausend Avemariasl Und wieder murmelte er die
weinerlichen, bebenden Worte vor sich her — die heiligen Wunden, die Engel des
Herrn... 1.000! 1.000! 1.000! Die Zahlen wurden groesser und immer groesser, bis sie
die ganze Kirche ausfuellten, und mit ihnen wuchs die Anstrengung und sein Vertrauen.
Die Worte kamen immer schneller, immer fordernder, schon sprach er sie laut: tausend,
tausend...

»90, nun duerft ihr lachen, so viel ihr wollt*, endete der heilige Franciscus von Salles.
Und die anderen Heiligen lachten wirklich. Nicht das hemmungslose Lachen der
Goetter des Olymps, als der hinkende Vulkan die Tafel bediente, nein, sondern ein
bescheidenes Lachen, ein ruhiges, frommes, gutes katholisches Lachen.

Dann hoerte ich nichts mehr. Bewusstlos sank ich zu Boden.

Alsich wieder zu mir kam, war es bereits heller Tag. Ich beeilte mich, alle Tueren und
Fenster der Kirche weit zu oeffnen, um die Sonne hereinzulassen, die Feindin aller

boesen Traeume.



Entre santos

Joaguim Maria Machado de Assis

QUANDO EU ERA capeléo de S. Francisco de Paula (contava um padre velho)
aconteceu-me uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé daigreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que ndo
fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem
fechadas, mas lobriguel luz por baixo delas. Corri assustado a procura da ronda; ndo a
achei, tornei atras e fiquel no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa,
era-0 demais para ladrfes; aém disso notei que erafixa e igual, ndo andava de um lado
para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que estivessem roubando. O
mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacristia (0 sacristdo tinha ido
passar a hoite em Niterdi), benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho,
calando 0 mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que
comunicam com aigreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, mais
intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a
um canto a lanterna, com 0 meu lenco por cima, para que me ndo vissem de dentro, e
aproximei-me a espiar 0 que era.

Detive-me logo. Com efeito, sd entdo adverti que viera inteiramente desarmado e que ia
correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas méos. Correram
ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite
que ndo tinha aluz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapal haram, néo
cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqilas, a maneira de conversacao.
N&o pude entender logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma idéia que me fez
recuar. Como naquele tempo os cadaveres eram sepultados nas igrejas, imagine que a
conversacdo podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e sb passado algum tempo, € que
pude reagir e chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era
um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um did ogo de mortos.
Encomendei-me a Deus, benzi-me outra vez e fui andando, sorrateiramente,
encostadinho a parede, até entrar. Vi entdo uma cousa extraordinéria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (adireitade quem entranaigreja
pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus altares. As
dimensfes ndo eram as das proprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de
c4, onde estdo os altares de S. Jodo Batista e S. Francisco de Sales. N&o posso descrever
0 que senti. Durante algum tempo, que ndo chego a calcular, fiquei sem ir para diante
nem paratras, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e
ndo cai nele por misericordia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda
outra realidade que ndo fosse aguela, téo nova e téo Unica, posso afirma-lo; s assim se
explica a temeridade com que, dali a agum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de
olhar também para o lado oposto. Vi ai amesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Jo&o,
descidos dos nichos, sentados nos altares e falando com os outros santos.
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Tinha sido tal a minha estupefacéo que eles continuaram a falar, creio eu, sem que eu
sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcdo delas e pude
compreender que ndo tinham interrompido a conversacdo; distingui-as, ouvi claramente
as palavras, mas ndo pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o
lado do altar-mor, fez-me voltar a cabega, e vi entdo que S. Francisco de Paula, o orago
da igrgja, fizera a mesma cousa que os outros e falava para eles, como eles falavam
entre si. As vozes ndo subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as
ondas sonoras tivessem recebido um poder maior de transmissdo. Mas, se tudo isso era
espantoso, ndo menos o era a luz, que ndo vinha de parte nenhuma, porque o lustres e
casticais estavam todos apagados; era como um luar, que ali penetrasse, sem que 0s
olhos pudessem ver a lua; comparacdo tanto mais exata quanto que, se fosse realmente
luar, teria deixado alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos
que me refugiel.

JA entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo, ndo se
pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de téo
estranho espetaculo, fiquel absolutamente sem medo; perdi a reflex8o, apenas sabia
ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as
oracdes e imploragdes daguele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, terriveis
psicologos, tinham penetrado a ama e a vida dos fiéi's, e desfibravam os sentimentos de
cada um, como os anatomistas escal pelam um cadaver. S. Jodo Batista e S. Francisco de
Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. N&o era assm S.
Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgéncia que
presidira ao seu famoso livro da Introducdo a Vida Devota.

Era assm, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e comentando.
Tinham ja contado casos de fé sincera e castica, outros de indiferenca, dissmulacéo e
versatilidade; os dois ascetas estavam amais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales
recordava-lhes o texto da Escritura: muitos sdo os chamados e poucos o0s escolhidos,
significando assim que nem todos os que ali iam a igreja levavam o coragdo puro. S.
Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento singular em santo:
comego a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, ndo exageremos nada. Olha —
ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te
indignasse. Os homens ndo sdo piores do que eram em outros séculos, descontemos o
gue ha neles ruim, e ficara muita cousa boa. Cré isto e has de sorrir ouvindo o meu caso.

— Eu? — Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vos haveis de
sorrir comigo: e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois ja intercedi e alcancel do Senhor
aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa? — Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, Jose, e que o teu
lojista, Migudl...
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— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que a adultera que aqui
veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me gue |he limpasse o coracéo da lepra da
luxdria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou torpemente, e passou a
noite em lagrimas. De manhd, determinou abandon&lo e veio buscar aqui a forca
precisa para sair das garras do demonio. Comegou rezando bem, cordialmente; mas
pOUCO a pouco Vi que 0 pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros deleites.
As palavras paralelamente, iam ficando sem vida. Ja a oracdo era morna, depois fria,
depois inconsciente; os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava
cade cima, essajando estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se
e saiu sem pedir nada.

— Melhor € 0 meu caso.
— Melhor queisto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e ndo é triste como o dessa pobre
alma ferida do mal da terra, que a graca do Senhor ainda pode salvar. E por gue ndo
salvaratambém aestaoutra? Lavai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com medo;
lembrou-me que eles, que véem tudo o0 que se passa no interior da gente, como se
féssemos de vidro, pensamentos reconditos, intengdes torcidas, odios secretos, bem
podiam ter-me lido ja algum pecado ou gérmen de pecado. Mas ndo tive tempo de
refletir muito; S. Francisco de Sales comecgou afalar.

— Tem cinguienta anos 0 meu homem, disse ele, a mulher estd de cama, doente de uma
erisipela na perna esquerda. H& cinco dias vive &flito porque o mal agrava-se e a ciéncia
ndo responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um preconceito publico.
Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem 0 meu nome), ninguém acredita que ele ame
outra cousa gue ndo sgja dinheiro, e logo que houve noticia da sua aflicdo desabou em
todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes, nem faltou quem acreditasse que ele
gemia anteci padamente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jodo.

— Mas ndo era. Que ele € usurario e avaro Nndo 0 nego; usurario, como a vida, e avaro,
como a morte. Ninguém extraiu nunca tdo implacavelmente da algibeira dos outros o
ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontiddo. Moeda
gue lhe cai na mé&o dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora
dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o as vezes, por horas
mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-0 outra vez depressa; mas nessas
noites ndo dorme, ou dorme mal. Nao tem filhos. A vida que leva € sordida; come para
ndo morrer, pouco e ruim. A familia compde-se da mulher e de uma preta escrava,
comprada com outra, h& muitos anos, e as escondidas, por serem de contrabando. Dizem
até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A outra
preta morreu h& pouco tempo; e agui vereis se este homem tem ou ndo o génio da
economia, Sales libertou o cadaver...

E 0 santo bispo calou-se para saborear 0 espanto dos outros.
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— O cadaver? — Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoal livre e miseréavel,
para ndo acudir as despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma cousa. E para ele
nd h& pouco; com pingos d'dgua € que se adlagam as ruas. Nenhum desgjo de
representacdo, nenhum gosto nobiliario; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o
dinheiro ndo lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreacdo de familia. Ouve e
conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se aincredulidade publica, ponderou S. Miguel.

— Né&o digo que néo, porque o0 mundo ndo vai além da superficie das cousas. O mundo
ndo vé que, além de caseira eminente educada por ele, e sua confidente de mais de vinte
anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. N&o te espantes, Miguel;
naguele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro mas flor. A botanica
sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; esta abatido e desvairado com a
idéia de a perder. Hoje de manhd, muito cedo, ndo tendo dormido mais de duas horas
entrou a cogitar no desastre proximo. Desesperando da terra, voltou-se para Deus;
pensou em nos, e especialmente em mim que sou o santo do seu home. S6 um milagre
podia salvé-la; determinou vir agui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o
olhar brilhante e esperancado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito
particular, que vou dizer. Aqui peco-vos que redobreis de atencao.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio ndo pude esquivar-me a0 movimento
e dei um passo para diante. A narracéo do santo foi tdo longa e miuda, a analise t&o
complicada, que néo as ponho aqui integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve
uma idéia especifica de usurario, a de prometer-me uma perna de cera. N&o foi o crente,
que simboliza desta maneira a lembranca do beneficio; foi o usurério que pensou em
forcar a graca divina pela expectacdo do lucro. E ndo foi s6 a usura que falou, mas
também a avareza; porgue em verdade, dispondo-se a promessa, mostrava ele querer
deveras a vida da mulher — intuicéo de avaro; — despender € documentar: sO se quer
de coragéo aquilo que se paga a dinheiro, disse-lho a consciéncia pela mesma boca
escura. Sabeis que pensamentos tais ndo se formulam como outros, nascem das
entranhas do caréter e ficam na penumbra da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo que
aqui entrou alvorogado, com o olhar fulgido de esperanca; li tudo e esperei que acabasse
de benzer-se erezar.

— Ao menos, tem algumareligido, ponderou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e econdmica. N&o entrou nunca em irmandades e ordens
terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar
a devocdo com a algibeira. Mas ndo se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e cré
na doutrina.

— Bem, goelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conguanto a
esperanca comegasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por
forca, gracas a minha intervencdo, e eu ia interceder; € o que ele pensava, enguanto 0s
|&bios repetiam as palavras da oragdo. Acabando a oracdo, ficou Sales algum tempo
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olhando, com as méos postas; afinal falou a boca do homem, falou para confessar a dor,
parajurar que nenhuma outra mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher
la morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia
morrer. Ndo passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa ndo achava
palavras idéneas, nem aproximativas, nem sequer dubias, ndo achava nada, téo longo
era 0 descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu 0 pedido; a mulher ia morrer, ele
rogava-me que a salvasse, que pedisse por elaao Senhor. A promessa, porém, € que nao
acabava de sair. No momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da
avareza mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a salvasse... que
intercedesse por ea..

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia
de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro
puro, completamente ouro, melhor que o dos casticais do meu altar, apenas dourados.
Para onde quer gque virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos
a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensacéo fria do metal e até a do relevo do
cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e da noite, era
elaque ali estava no ar, girando, as tontas; era ela que descia do tecto, ou subia do chéo,
ou rolava no altar, indo da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente
volunté&rias. Vi-os aongarem-se para mim, cheios de contricdo, de humilhacdo, de
desamparo; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas, — Deus, — 0s anjos do Senhor,
— as bentas chagas, — palavras lacrimosas e trémulas, como para pintar por elas a
sinceridade da fé e a imensidade da dor. SO a promessa da perna é que ndo saia. As
vezes, a ama, como pessoa que recolhe as forgas, a fim de saltar um valo, fitava
longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero gque €ela lhe havia de trazer;
mas, a beira do valo, quando ia a dar o salto, recuava. A moeda emergia dele e a
promessa ficava no coragéo do homem.

O tempo ia passando. A alucinacdo crescia, porque a moeda, acelerando e multiplicando
os saltos, multiplicava-se a S mesma e parecia uma infinidade delas; e o conflito era
cada vez maistragico. De repente, o receio de que a mulher podia estar expirando, gelou
0 sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando. Pedia-me que
intercedesse por €la, que asalvasse...

Aqui o demodnio da avareza sugeria-lhe uma transacdo nova, uma troca de espécie
dizendo-lhe que o valor da oracéo era superfino e muito mais excelso que o das obras
terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as maos postas, o olhar submisso,
desamparado, resignado, pediame que lhe salvasse a mulher. Que |he salvasse a
mulher, e prometia-me trezentos, — n&o menos, — trezentos padre-nossos e trezentas
ave-marias. E repetia enfético: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo, chegou a
quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. N&o via esta soma escrita por letras do
alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais viva, mais exata, e a obrigacéo
maior, e maior também a seducdo. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as
palavras lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000
— 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que encheram aiigrgja de alto a
baixo, e com eles, crescia o esforco do homem, e a confianca também; a palavra saia-lhe
mais répida, impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil... Vamos 14, podeis rir a vontade,
concluiu S. Francisco de Sales.
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E os outros santos riram efetivamente, ndo daguele grande riso descomposto dos deuses
de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir a mesa, mas de um riso modesto,
tranqilo, beato e catdlico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no ch&o. Quando dei por mim era
dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar
entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.



