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Irgendwo in Oberschwaben zwischen Donau und Bodensee liegt auf einer bewaldeten
Hoehe ein altes Kloster. Es mag wohl fast tausend Jahre her sein, seit fromme Moenche
von weither kommend in die Wildnis drangen und begannen, den Wald zu roden und
auf der freien Hoehe mancherlei Gebaeude zu errichten. Da dieser Huegel die hoechste
Erhebung der ganzen Gegend ist, so geniesst man eine unbeschreiblich praechtige
Fernsicht. Bei klarem Wetter sieht man die Schweizer Alpen, die mit ewigem Schnee
bedeckten Berge des Berner Oberlandes; ja, bis zu dem ueber dem herrlichen Genfer
See ragenden Bergriesen Montblanc schweift der trunkene Blick des Beschauers.
Tausend Jahre sind ueber diesen Ort des Friedens hinweggegangen, und die Geschichte
hat dem Kloster ihre Marken und Male aufgedrueckt. Die Chronik weiss von Kriegen
und Braenden, von Pluenderungen und allen Schrecken der Zeiten zu erzaehlen. Doch
was zerstoert wurde, wuchs, von frommen Haenden gebaut, immer wieder empor, und
von den alleraeltesten Zeiten zeugen nur noch die meterdicken Grundmauern einiger
Gebaeude, und ein Erdwall, der einen Graben umschliesst, heute trocken zwar und mit
dichtem Gras und Gestraeuch bewachsen, doch dem geuebten Auge deutlich erkennbar
als Verteidigungsanlage aus alten, kriegerischen Zeiten.

Den Mittelpunkt des ganzen Gebaeudekomplexes bildet die Klosterkirche, ein wahres
Schmuckstueck mittelaterlicher Kunst. Grosse Kuenstler sind es gewesen, die mit
Gemaelden den Altar sowie die Waende und Decken schmueckten, mit reichen
Schnitzereien das Chorgestuehl, die Kanzel und die Orgel zierten, und die Kelche,
Leuchter und andere Altargeraete in feinster handwerklicher Arbeit herstellten. Auch
die aus hellem Sandstein gemeisselten, lebensgrossen Heiligen, sowie die Saeulen mit
ihren praechtigen Kapitaelen[,] die das hohe Dachgewoelbe tragen, sind von den
geschickten Haenden der kunstfertigen Ménche [sic] geschaffen.

Ein wenig abseits und etwas unterhalb des eigentlichen Klosters mit seinen
altehrwuerdigen Gebaeuden und seiner praechtigen Kirche, dort, wo die Fahrstrasse
hinabfuehrt ins Dorf und zur naechsten Stadt, da steht ein neueres, mehrstoeckiges,

grosses Haus, das so garnicht in den Rahmen des ganzen Komplexes zu passen scheint,



und das doch auf das allerengste damit verbunden ist. Seit je gehoerte die Armen- und
Krankenpflege zu den vornehmsten Aufgaben jenes Ordens, und wie im Laufe der
Jahrhunderte die Menschen und ihr Denken und Tun gar manchem Wandel unterworfen
waren, so hat nun auch die Wohlfahrtspflege andere Formen angenommen. Jenes
geraeumige, neue Gebaeude ist ein Asyl. Ein Alters- und Siechenheim, wo einsame,
arme Menschen ein ruhiges Plaetzchen haben und ohne Not und Nahrungssorgen dem
Ende ihrer Tage entgegenschauen koennen, wo die Enterbten der Gesellschaft,
Epileptiker, Alkoholiker, Hysteriker, harmlose Irre, kurz al diese Stiefkinder des
Gluecks mit Sorgfalt und Treue gepflegt und behuetet werden.

Neben dem grossen, hellen Saal, in dem die Frauen des Altersheims untergebracht sind,
ist ein kleines Stuebchen, das meist verschlossen ist. Heute aber ist es geoeffnet, und auf
das einfache Lager hat man ein armes, muedes Weiblein gebettet, das fast am Ziel der
grossen Reise angelangt ist. Eine weise Verordnung im Klosterasyl bestimmt, dass man
die Sterbenden von den anderen absondere, damit diese nicht durch unzeitige Neugier
und mitleidige Unruhe in ihrem letzten Kampf gestoert, und jene durch den traurigen
Anblick und die dadurch verursachte Gemuetserschueterrung nicht in Aufregung
versetzt werden moegen.

Man hat die Angehoerigen der Sterbenden benachrichtigt, und die beiden Soehne und
ein Neffe sind rechtzeitig gekommen und umstehen traurig das Lager. Der eine der
Soehne hat seine Frau mitgebracht, die dicht an der Tuer auf einem Stuhl sitzend hinter
den vorgehaltenen Haenden ihr leises Weinen zu verbergen sucht. Der juengere Sohn ist
Witwer, er hat sein halbwuechsiges Toechterchen bei sich, ein hoch aufgeschlossenes,
blasses Maegdlein, das mit grossen, erschreckten Augen auf die sterbende Grossmutter
schaut. Der junge Neffe, der noch unverheiratet ist, ist allein gekommen, er ist der Erbe
der Muehle, aus der die ate Frau stammt, und seine Familie hat ihn gesandt
gleichsam[,] um der Sterbenden den letzten Gruss aus der alten Kinderheimat zu
ueberbringen.

Das Weiblein daemmert im Halbschlaf vor sich hin. Doch nur der Koerper ist es, der im
Daemmerschlaf liegt. Der Geist ist hell wach, und gleich einer Reihe bewegter bunter
Bilder zieht ihr Leben an ihrer Seele vorueber.

Am Fussende ihres Lagers, an der gegenueberliegenden Wand, haengt ein grosses,
schwarzes Kruzifix. Auf einer Konsole darunter steht in einem einfachen Tonkrug ein
Strauss Fruelingsblumen, die eine dienende Schwester dort hingestellt hat, ehe man die
Kranke auf ihr Sterbelager bettete.



Nun oeffnen die mueden Augen sich ein wenig, und der Blick faellt auf die Blumen. Da
ist es ihr, as sel sie wieder in jener Gaertnerei, wo sie die vielen langen Jahre, die
letzten Jahre taetigen Lebens, tagaus tagein gewerkt hat. Diese Schneegloeckchen, —um
sie zu pfluecken hat sie sich wohltausendmal gebueckt! Jene flammenden Tulpen, —
schon im Anfang des Winters, kaum dass der Allerseelentag vorbei war mit den letzten
Astern und Chrysanthemen, mit dem Kraenzebinden bis tief in die Naechte hinein mit
schmerzendem Ruecken und brennenden Augen, — da musste man schon die Tulpen und
Hyazinthen-Zwiebeln aussuchen, die gesundesten, kraeftigsten, um sie zu pflanzen und
zu treiben, damit die Menschen noch bei Schnee und Unwetter den Fruehling in ihren
Haeusern haben konnten! Und dann wurden die Sommerblumen in die Treibbeete
gesaet,und die winzigen Pflanzchen mussten pikiert u. nochmals verpflanzt werden, bis
sie kraeftig genug waren, um reiche Bluete zu bringen. Muehselige Arbeit, — doch wie
schoen! Und der Gaertner, der gute, freundliche Mann, hoerte nie auf, ihre Haende zu
ruehmen. ,Keiner hat eine so glueckliche Hand fuer Blumen wie unsere ate Lene",
pflegte er zu sagen, und eine warme Glueckswelle ueberrieselte sie und liess sie ihre
liebevolle Sorgfalt verdoppeln. Und mit den Sommerblumen kamen die Rosen, und es
kam das Jaeten und Giessen, und wenn die Dahlien und Georginen in hundert Farben
leuchteten, dann fehlten nur noch die Astern und Chrysanthemen[,] um den Kranz zu
vollenden, den die alte Lene mit ihren gluecklichen Haenden unter der Aufsicht des
freundlichen Gaertners um ein jedes Jahr dieses Erdenlebens zu winden pflegte. So war
unversehens das Alter zu ihr gekommen, und eines Tages konnten ihre mueden Augen
die winzigen Pflaenzlinge nicht mehr unterscheiden von den strotzenden Unkraeutern,
der steife Ruecken beugte sich nicht mehr in ununterbrochener, stundenlanger Arbeit
zur Erde hinab, die Schultern und Arme trugen nicht mehr die schweren Giesskannen
und die grossen Glasfenster der Treibebeete, und das arme, alte Herz war so muede
geworden, dass es schier nicht mehr mittun mochte. Da hatte man die Lene ins
staedtische Spital gebracht, und der Arzt hatte ernst den Kopf geschuettelt. ,, Schluss und
vorbei mit der schweren Arbeit, Frau Lene", hatte er gesagt. ,Das Herz hier hat genug,
nun wollen wir es huebsch ausruhen lassen, es moechte sonst seinen Dienst
verweigern“. So war die ate Lene, nachdem sie im Hospital einigermassen gesund
gepflegt war, dem Altersheim jenes Klosters am Berge ueberwiesen worden und hatte
dort freundliche Aufnahme gefunden. Und wie liebte sie den Klosterfrieden, wie liebte
sie die herrliche Kapelle, in der sie fromm ihre Gebete zu verrichten pflegte. Dieses
Kloster und diese Kirche waren ihr ja nicht fremd. Als Schulkind einst in fernen



Kindertagen hatte ihr Pfarrer die ganze junge Schar seiner Zoeglinge hierher an diesen
Ort des Friedens geleitet. Die Kinder durften die Kirche sehen und die herrliche
Fernsicht bewundern. Vor den empfaenglichen Kinderseelen erstand die Geschichte des
Vaterlandes, in dessen Mittelpunkt dieses Kloster gestellt war. Wie erlebten die jungen
Herzen, als sie hoerten, wie im Dreissigjaehrigen Kriege schwedische Soldateska das
Kloster gepluendert und ganz und gar ausgeraubt hatte, sogar die Messgeraete, die
schweren goldenen Kelche, ja, selbst die Monstranz hatten die rohen Landsknechte
lachend weggeschleppt. Nie in ihrem ganzen Leben hat Lene das vergessen koennen.
Und in ihrer Erinnerung ragt aus dem blau-goldenen Sommertag von damals gleich
einem schwarzen Kruzifix jene Erzaehlung auf.

Die Kranke regt sich. Sie stoehnt schwer. Die Bilder vor ihrer Seele ziehen weiter.
Zurueck in die Zeit ihrer bittersten Armut, das war, bevor sie in der Gaertnerei Arbeit
und Brot fand, als sie als Hausiererin mit Buersten ihr taegliches Brot verdienen musste.
Ja, sie stoehnt, denn nun schleppt sie sich jamit ihrer grossen Last von Buersten bergauf
und bergab, die sie verkaufen muss, um Brot und Kleidung fuer ihre Buben
heranzuschaffen. Wie schwer! Wie schwer ist der Ballen!

Die Soehne an ihrem Lager sind unruhig naehergetreten. Tief beugen sie sich ueber die
Sterbende. Dann tauschen sie einen raschen Blick. Eilig entfernt sich der Juengere, um
alsbald mit dem Arzt wiederzukommen, der bereitwillig mit einer Spritze der alten Frau
ihr Leiden erleichtern will. Die Nadel senkt sich in den magern Arm, und fast
unmittelbar darauf hoert das Stoehnen auf. Der Arzt fuehlt den Puls. Schwach, sehr
schwach und ganz und gar unregelmaessig, jeden Augenblick setzt er aus. Sanft legt er
die Hand nieder und schuettelt leise den Kopf. Die Soehne verstehen, dass das heissen
soll: ,Gegen den Tod vermag meine aerztliche Kunst nichts. Hier ist keine Hoffnung
mehr”. Langsam wendet er sich ab und geht geraeuschlos aus dem Zimmer.

Arm, bettelarm ist die Lene, wie sie da as Hausiererin durch das Land zieht. Aber jetzt
drueckt ihre Last sie garnicht mehr, wirklich, sie fuehlt sie nicht einmal. Das ist gewiss,
weil sie auf einer Hoehe rastet. Wie gut und leicht es sich atmet hier oben in diesem
kuehlen Schatten... Da unten im Tal liegt ihr Heimathof, die Muehle, die liebe, ate
Muehle, in der sie ihre glueckseligen Kinderjahre verbracht hat. Wie sehnt sie sich nach
der Heimat! Wie gern, oh, wie gern moechte sie dort hinuntergehn und ihre Last
ablegen und ausruhen von aler Qual! Aber nein, in der Muehle die Eltern sind laengst
tot, es ist nun der Bruder mit seiner jungen Frau , der dort lebt. Und soll sie, die Lene,
die Tochter aus der Muehle, so as bettelarme Hausiererin vor die wohlhabende



Schwaegerin treten? Niemals! Zu Tode wuerde sie sich schaemen, nie wuerde ihr Stolz
das leiden! Sie will kein Mitleid, und noch viel weniger ein Almosen von den reichen
Verwandten. So arm sie ist, die arme Lene, bisher hat sie mit ihrem Hausierhandel stets
genug verdient, um sich und die Buben zu unterhalten. Doch wie sauer verdient war
jeder Pfennig und wie musste sie einen jeden umdrehn und wieder umdrehn und zaehlen
und rechnen, ehe sie ihn auszugeben wagte: Dies ist fuer die Miete, das fuer Brot, und
dieses bleibt fuer Schulgeld, und ob es noch fuer Schuhe fuer die Kinder reicht?
Schulbuben zerreissen soviele Schuhe, dass man schier nicht genug heranschaffen
kann...

Und waehrend sie nun im Daemmertraum ihre Pfennige zu zaehlen anfaengt, zupfen
und greifen ihre alten Haende auf der Bettdecke hin und her, as wollten sie das Geld,
das immer wieder wegrollt, greifen und festhalten. Dazu murmelt ihr Mund fast
unverstaendlich Zahlen vor sich hin.

»Seh”, sagt die weinende Frau an der Tuer zu ihrer jungen Nichte, , sieh, jetzt zupft und
scharrt deine Grossmutter schon ihr Grab, nun dauerts nicht mehr lange mit ihr*, und
dabel beginnt sie heftiger zu schluchzen.

Aber das alte Weiblein zaehlt seine Pfennige: ,,Acht Mark dreissig, vierzig, fuenfzig...”
so murmelt sie vor sich hin. Die Soehne schauen sich an: ,, Verstehst du, was sie sagt?*
fragt einer den andern. ,Zahlen ganz ohne Zusammenhang und ohne Sinn“, meint der
Zweite.

Nun hat die alte Frau gefunden, was sie suchte, was die Ursache und der Anfang all
ithrer Armut war. lhre Hand kralt sich um einen Schein, einen imaginaeren
Schuldschein, den nur ihre Augen sehn. Die anderen sehen nur die verkrampfte Hand. —
»Die Schuld“, hauchte sie, ,hier ist der Schuldschein... bezahlen..." — und der Neffe
meint: ,Ob es Zeit ist, den Pfarrer zu rufen? Vieleicht will sie Gebete hoeren: Vergib
uns unsere Schuld?* Und da die Soehne nicken oder nur die Achseln zucken, entfernt
sich der Neffe und kehrt nach kurzer Zeit mit dem Geistlichen wieder, der, von einem
Ministranten begleitet, die heilige Handlung des Sterbesakraments vorzunehmen
beginnt. Man hat der Kranken eine Kerze in die Hand gegeben, und der Pfarrer liest nun
rasch und mit eintoeniger Stimme die Sterbegebete.

Doch die Seele der Sterbenden irrt weiter zurueck in die Vergangenheit. Das Dokument,
der Schuldschein, ja, nun besinnt sie sich wieder, das war ploetzlich da und tauchte auf,
ein Advokat brachte es ihr nach ihres Mannes Tod. Sie hatte nichts von dieser
ungeheuren Schuld gewusst, nie hatte Heinrich davon gesprochen. Und Gott weiss, ob



das nicht nur ein grosses Betrugmanoever war? Aber der Schuldschein war da, und es
kostete sie und ihre Buben den ganzen praechtigen Bauernhof, um ihn einzuloesen. Und
as der Hof einmal verkauft und die Schuld bezahlt war, da hatte ihre bittere Armut, ihr
Elend angefangen.

Nun erwacht die alte Frau ein wenig aus ihrem Daemmerzustand. Sie oeffnet die
Augen, sieht den Geistlichen, hoert die Gebete und nimmt den Weihrauchduft wahr.
Und wieder irrt ihre Seele zurueck. Wann, wann war doch das, mit dem
Sterbesakrament, mit Kerzen und Weihrauch? Ach ja, nun weiss sie. Sie steht am
Sterbelager ihres Mannes. Heinrich starb, von einem boesen Typhusfieber dahingerafft.
In sechs Tagen war ales vorueber, war der starke, lebensvolle und heitere Mann tot.
Weas sollte aus ihr, aus den Kindern, aus dem Bauernhof werden, wenn Heinrich, der
fleissige, nimmermuede nicht mehr am Leben war? Sie fuehlt den Schmerz, den sie
damals fuehlte, so deutlich in ihrem Herzen, dass ein tiefes Stoehnen sich ihr entringt.
Aber mit eiserner Willenskraft hatte sie damals ihren Schmerz bezachmt. Ruhel
Haltung! Ich bin die Baeuerin und alle schauen auf mich. Die Kinder, die sich an mich
klammern, das Gesinde, die Knechte und Maegde, die verstoert auf mich schauen, und
die Leidtragenden alle, die hier versammelt sind.

Nun hat der Geistliche sich entfernt; die Maenner und Frauen, die kniend gebetet und
der heiligen Handlung beigewohnt haben, haben sich erhoben und umringen von neuem
das Bett mit der Sterbenden. Doch deren Seeleist weit.

Wie schon [schoen] doch das Leben auf solch einem Bauernhof ist! Das Jahr rundet sich
von der Saat zur Ernte, die Felder, die Obstbaecume tragen reiche Frucht, und nachdem
die Schneeruhe des Winters vorbei ist, beginnt der wundervolle Kreislauf aufs Neue.
Und sieist jung, und Heinrich ist jung, und das Leben ist so heiter wie ein Maientag. —
Und auch ihr Feld hat Frucht getragen. Sie liegt auf ihrem Schmerzenslager, aber die
schwere Nacht ist vorbei, und Heinrichs Stimme klingt tief und zaertlich und ist rauh
vor Bewegung: , Lene, meine gute, liebe Frau, solch einen Prachtjungen hast du mir
geschenkt!” Und waehrend ihr Koerper noch die Schmerzen der bangen Nacht fuehlt,
erfuellt ein solch unnennbares Glueck ihr ganzes Herz, so gross, so gewaltig, dass es
fast wie Schmerz ist. Dass es doch solch ein Glueck geben kann, - Herrgott, wie danke
ich dir dafuer!

Wie dieses tiefe, ueberwaltigende [sic] Gluecksgefuehl noch einmal im Herzen der
Kranken heiss aufwallt, daist es fast, als ginge das ueber ihre schwachen Kraefte. Eine
Sohneshand greift besorgt nach dem Puls. So schwach, oh, so schwach, kaum mehr zu



spueren. Die Schultern des starken Mannes beben vor verhaltenem Schluchzen, da er so
das Leben der Mutter entfliehen fuehlt. — Nun laeutet die Mittagsglocke von der
Klosterkirche, und die alte Frau oeffnet noch einmal, zum letzten Mal, die Augen. Sie
hoert die Glocken, sie sieht Kerzen brennen und Blumen unter dem Kruzifix, und noch
einmal ellt ihre Seele zurueck.

Glockengelaeut! Blumen! Kerzen! Hochzeit ist’s in der Muehle! Wisst ihr es nicht, ihr
Leute? Muellers Lene freit! Das liebliche Muellerskind ist Braut, und der Hofbauer
Heinrich, der schmucke, froehliche Bursch, ist ihr Baeutigam [Braeutigam]!
Hochzeitsglocken, Kerzen, Blumen, ein weisser Schleier und ein gruenes Kraenzlein,
unter dem die Braut bebt vor Liebe und vor nie gekannter Lust ... und der Mann nimmt
ihr den Kranz vom Haupte, und der Schleier huellt sie beide ein und ihre Liebe...

Doch nein, nicht Hochzeitsglocken sind es. Das ist Sterbegelaeut. Muellers Leneist nun
ein zehnjaehriges Maegdelein, in dem Jahr, da sie die heilige Kommunion nahm. Da ist
das grosse Ereignis ihrer Kinderzeit gewesen, das sich dem empfaenglichen, jungen
Gemuet auf das Tiefste eingepraegt hat. Das war, as die gute Frau Braumeister starb.
So at war sie, und so gut, und sehr, sehr reich. Und da der Trauerzug die breite
Dorfstrasse entlang kommen musste, so stieg auch Lene, das Maegdlein aus der
Muehle, von ihrem Muehlengrund im Tale den Hang empor, um zu schauen. Und was
war das fuer eine grosse Beerdigung, es wollte niemand fehlen, um der Verstorbenen
die letzte Ehre zu erweisen. Da kam nun der Zug langsam naeher. Der Leichenwagen
war so mit Kraenzen behangen und mit Blumen bedeckt, dass vom Sarge auch nicht das
Allermindeste zu sehen war. Saemtliche Dorfbewohner, die auswaertigen Verwandten
und Bekannten der Verstorbenen, alle festtaeglich gekleidet, bildeten das Trauergeleite.
Vom Sterbehaus bis zum Gottesacker beteten sie laut. Die Gebete, der herrschende
Ernst, die Trauer und die grosse Verehrung fuer die Verstorbene beeindruckten tief des
Kindes Gemuet. Da stieg ein Wunsch in ihrer jungen Seele auf: So feierlich wollte auch
sie, wenn sie stuerbe, einmal zur letzten Ruhe bestattet werden. Doch sogleich erschrack
sie bei dem Gedanken an ihren eigenen Tod, und indem sie die trueben Gedanken von
sich abschuettelte, eilte sie in munteren Spruengen den Hang bergab der Muehle zu.

Ihr ganzes Leben lang hat sie, die Muellers Lene war, kaum mehr dieses Wunsches
gedacht; doch in ihrer Sterbestunde erinnerte sie sich seiner, und der Schatten eines
Laechelns huscht ueber die bleichen Zuege. Entsagen! Verzichten! Das hatte ihr Leben
sie gelehrt. Sie hat unter Schmerz und Qual resigniert zu laecheln gelernt, so ist esihr
auch inihrer letzten Stunde nicht schwer geworden.



Und jetzt ist sie ganz, ganz nahe bei der Muehle! Wie laut doch heute das Muehlenwehr
rauscht... Sie ist ein winziges Dirnlein, das barfuessig auf der Wiese am Muehlenteich
tanzt. Die Birken am Teich wehen mit ihren langen, gruenen Schleiern im Winde, die
Sonne scheint, und drueben an der Muehle stehen Vater und Mutter und schauen
laechelnd auf ihr glueckseliges Kind. Oh Heimat! Oh Kinderglueck, das kein Weh und
keine Sehnsucht kennt!

Das Rauschen wird immer staerker, — es ist der dunkle, geheimnissvolle Lebenstrom,
der von Eweigkeit zu Ewigkeit das Alle durchbraust, und den letzten Lebenshauch des
alten mueden Weibleinsin sich aufnimmt.

Die fuenf Menschen, aufs tiefste erschuettert von dem Hauch der Ewigkeit, den sie
soeben verspuerten, verharren lautlos, bewegungslos in tiefstem Schweigen. Es ist, als
hielte die Zeit den Atem an. Was ist Zeit, wenn die Seele in ihrem Grunde erschuettert
ist! Doch dann beginnt das Leben wieder, und der Pulsschlag der Zeit schwingt aufs
Neue in seinem Rhythmus.

Nun druecken sie der Toten die Augen zu und legen ihre Haende zusammen und weinen
und schluchzen in ihrem Schmerz. Aber dann tritt der Alltag in seine Rechte, und die
bevorstehende Beerdigung erfordert ihre Vorbereitungen. Da muss der Sarg besorgt und
das Grab gestellt werden, man muss fuer Blumen und Kerzen sorgen, der Pfarrer muss
verstaendigt werden, und der Arzt muss die Sterbeurkunde ausfertigen.

Da halten sie nun den Totenschein in ihren Haenden, Tod durch Herzlachmung, so
heisst es darin. Und wenn der Leib der Erde uebergeben sein wird, so wird nichts mehr
uebrigsein, um von diesem armen und doch so reichen und ausgefuellten Frauenleben
zu zeugen als nur dieses Blatt Papier, das nichts vom Leben zu sagen weiss, sondern nur
gleichsam der Schlusspunkt darunter setzt. ,Tod durch Herzlachmung infolge von
Alterschwaeche”. Eine heisse Traene aus Sohnesauge tropft auf das Papier nieder und
macht des Arztes Unterschrift unleserlich.

Und dann steht der schlichte schwarze Sarg auf zwei einfachen Holzboecken im Gange,
und die darin schlaeft, hatein friedliches Laecheln auf ihrem Antlitz, ein Kinderlaecheln,
das kein Weh und keine Sehnsucht kennt.

Am dritten Tag gegen Abend bewegt sich stumm der Zug zum Friedhof hinueber. Der
Sarg wird versenkt, der Geistliche spricht den Segen, mit dem er den Leib der Erde
uebergibt. Drei Haende voll Erde, Worte des Beileids an die Soehne, und damit zieht
sich der Geistliche zurueck und schreitet, gefolgt von dem kreuztragenden Chorknaben,
dem Kloster zu. Inzwischen hat sich eine Gruppe von Menschen vom Klosterasyl her



zum Friedhof hin bewegt. Sie kommen naeher, und die Leidtragenden, da sie diesen
seltsamen Zug kommen sehen, treten von dem offenen Grabe ein wenig zurueck und
schauen halb erschreckt und halb geruehrt auf das Schauspiel, das sich ihnen darbietet.
Mehr als ein Dutzend Maenner und Frauen sind es, Insassen des Asyls, die nun
kommen, um von der heimgegangenen Gefaehrtin Abschied zu nehmen. Sieche sind es,
Alte und Krueppel, Halbirre wohl auch darunter, und es ist ein grausig erschuetterndes
Klagen, das sich nun erhebt. ,, Magdalena’, so rufen sie ins Grab hinunter der Toten zu,
»warum hast du uns verlassen, Magdalena?* — ,, Wolltest du nicht mehr mit uns beten,
Magdalena? — , Ach, Magdalena, dass du sterben musstest!“ Stumm stehen die Soehne
als erschuetterte Zeugen der grossen Liebe und Dankbarkeit, die die geliebte Mutter
selbst unter diesen Aermsten der Armen bei ihren letzten Lebzeiten auszusden [sic]
gewusst hatte, und deren Fruechte ihr nun ins Grab nachfolgen.

Ganz till ist es geworden, nachdem der klagende Haufe sich wieder entfernt hat. Die
untergehende Sonne streut Rosenkraenze ueber die fernen Schneegipfel der Alpenberge.
Das junge Maegdlein, die Enkelin der Verstorbenen, schaut zurueck in die feurige Glut.
Sie sieht geradeswegs in den offenen Himmel hinein und sieht die heilige Dreifaltigkeit
in der Glorie. Und nun meint sie die Gestalt der Grossmutter, des armen, alten
Weibleins, zu sehen, die ueber jene fernen Berggipfel auf den offenen Himmel
zuschreitet. Immer mehr entfernt sich die arm gebeugte Gestalt, immer kleiner und
kleiner wird sie. Da erhebt sich die Gottesmutter, die zu Fuessen ihres Sohnes gesessen
hat, und kommt auf das gebueckte, muede Muetterchen zu, das nun an der Hand
Unserer Lieben Frau eingeht in die ewige Glorie zu dem Thron dessen, der da gesagt hat
»Kommt her zu mir ale, die ihr muehselig und beladen sai..."

Als dann der himmliche Glanz erloschen ist, erwacht das Maegdlein aus seinem
verzueckten Trauemen. Schweigend schicken die Leidtragenden sich an, den Friedhof
zu verlassen, ein jeder von ihnen tief versunken in sein eigenstes Empfinden. Ach, kann
es wohl einen seligeren Heimgang geben, als wenn die Armen und Muehseligen uns an
unserem Grabe ihre Liebe und Dankbarkeit bezeugen, und wenn ein Kind mit frommen,
reinem Gemuet in den offenen Himmel schaut!

Niemand sient am Waldrand drueben das Rudel Rehe, das auf der Wiese friedlich &st
[sic]. Und keiner hoert den Vogelruf, der gleichsam zoegernd und fast ein wenig
verschlafen von den uraten Kirchhofslinden herabschallt. Der Buckfink ist es, der
seinen Schlag heimlich zu ueben scheint, seinen jauchzenden Schlag, den er morgen im
Sonnenschein dem Fruehling entgegenjubeln wird.



Fonte:
Serra-Post-Kalender. ljui, Ulrich Léw, 1950, p.227-235.
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