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MÜLLERS LENE  

ERZÄHLUNG AUS DER SCHWÄBISCHEN HEIMAT 
 

Matthaeus Braun 

 

Irgendwo in Oberschwaben zwischen Donau und Bodensee liegt auf einer bewaldeten 

Hoehe ein altes Kloster. Es mag wohl fast tausend Jahre her sein, seit fromme Moenche 

von weither kommend in die Wildnis drangen und begannen, den Wald zu roden und 

auf der freien Hoehe mancherlei Gebaeude zu errichten. Da dieser Huegel die hoechste 

Erhebung der ganzen Gegend ist, so geniesst man eine unbeschreiblich praechtige 

Fernsicht. Bei klarem Wetter sieht man die Schweizer Alpen, die mit ewigem Schnee 

bedeckten Berge des Berner Oberlandes; ja, bis zu dem ueber dem herrlichen Genfer 

See ragenden Bergriesen Montblanc schweift der trunkene Blick des Beschauers. 

Tausend Jahre sind ueber diesen Ort des Friedens hinweggegangen, und die Geschichte 

hat dem Kloster ihre Marken und Male aufgedrueckt. Die Chronik weiss von Kriegen 

und Braenden, von Pluenderungen und allen Schrecken der Zeiten zu erzaehlen. Doch 

was zerstoert wurde, wuchs, von frommen Haenden gebaut, immer wieder empor, und 

von den alleraeltesten Zeiten zeugen nur noch die meterdicken Grundmauern einiger 

Gebaeude, und ein Erdwall, der einen Graben umschliesst, heute trocken zwar und mit 

dichtem Gras und Gestraeuch bewachsen, doch dem geuebten Auge deutlich erkennbar 

als Verteidigungsanlage aus alten, kriegerischen Zeiten. 

Den Mittelpunkt des ganzen Gebaeudekomplexes bildet die Klosterkirche, ein wahres 

Schmuckstueck mittelalterlicher Kunst. Grosse Kuenstler sind es gewesen, die mit 

Gemaelden den Altar sowie die Waende und Decken schmueckten, mit reichen 

Schnitzereien das Chorgestuehl, die Kanzel und die Orgel zierten, und die Kelche, 

Leuchter und andere Altargeraete in feinster handwerklicher Arbeit herstellten. Auch 

die aus hellem Sandstein gemeisselten, lebensgrossen Heiligen, sowie die Saeulen mit 

ihren praechtigen Kapitaelen[,] die das hohe Dachgewoelbe tragen, sind von den 

geschickten Haenden der kunstfertigen Mönche [sic] geschaffen. 

Ein wenig abseits und etwas unterhalb des eigentlichen Klosters mit seinen 

altehrwuerdigen Gebaeuden und seiner praechtigen Kirche, dort, wo die Fahrstrasse 

hinabfuehrt ins Dorf und zur naechsten Stadt, da steht ein neueres, mehrstoeckiges, 

grosses Haus, das so garnicht in den Rahmen des ganzen Komplexes zu passen scheint, 
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und das doch auf das allerengste damit verbunden ist. Seit je gehoerte die Armen- und 

Krankenpflege zu den vornehmsten Aufgaben jenes Ordens, und wie im Laufe der 

Jahrhunderte die Menschen und ihr Denken und Tun gar manchem Wandel unterworfen 

waren, so hat nun auch die Wohlfahrtspflege andere Formen angenommen. Jenes 

geraeumige, neue Gebaeude ist ein Asyl. Ein Alters- und Siechenheim, wo einsame, 

arme Menschen ein ruhiges Plaetzchen haben und ohne Not und Nahrungssorgen dem 

Ende ihrer Tage entgegenschauen koennen, wo die Enterbten der Gesellschaft, 

Epileptiker, Alkoholiker, Hysteriker, harmlose Irre, kurz all diese Stiefkinder des 

Gluecks mit Sorgfalt und Treue gepflegt und behuetet werden. 

Neben dem grossen, hellen Saal, in dem die Frauen des Altersheims untergebracht sind, 

ist ein kleines Stuebchen, das meist verschlossen ist. Heute aber ist es geoeffnet, und auf 

das einfache Lager hat man ein armes, muedes Weiblein gebettet, das fast am Ziel der 

grossen Reise angelangt ist. Eine weise Verordnung im Klosterasyl bestimmt, dass man 

die Sterbenden von den anderen absondere, damit diese nicht durch unzeitige Neugier 

und mitleidige Unruhe in ihrem letzten Kampf gestoert, und jene durch den traurigen 

Anblick und die dadurch verursachte Gemuetserschueterrung nicht in Aufregung 

versetzt werden moegen. 

Man hat die Angehoerigen der Sterbenden benachrichtigt, und die beiden Soehne und 

ein Neffe sind rechtzeitig gekommen und umstehen traurig das Lager. Der eine der 

Soehne hat seine Frau mitgebracht, die dicht an der Tuer auf einem Stuhl sitzend hinter 

den vorgehaltenen Haenden ihr leises Weinen zu verbergen sucht. Der juengere Sohn ist 

Witwer, er hat sein halbwuechsiges Toechterchen bei sich, ein hoch aufgeschlossenes, 

blasses Maegdlein, das mit grossen, erschreckten Augen auf die sterbende Grossmutter 

schaut. Der junge Neffe, der noch unverheiratet ist, ist allein gekommen, er ist der Erbe 

der Muehle, aus der die alte Frau stammt, und seine Familie hat ihn gesandt 

gleichsam[,] um der Sterbenden den letzten Gruss aus der alten Kinderheimat zu 

ueberbringen. 

Das Weiblein daemmert im Halbschlaf vor sich hin. Doch nur der Koerper ist es, der im 

Daemmerschlaf liegt. Der Geist ist hell wach, und gleich einer Reihe bewegter bunter 

Bilder zieht ihr Leben an ihrer Seele vorueber. 

Am Fussende ihres Lagers, an der gegenueberliegenden Wand, haengt ein grosses, 

schwarzes Kruzifix. Auf einer Konsole darunter steht in einem einfachen Tonkrug ein 

Strauss Fruelingsblumen, die eine dienende Schwester dort hingestellt hat, ehe man die 

Kranke auf ihr Sterbelager bettete. 
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Nun oeffnen die mueden Augen sich ein wenig, und der Blick faellt auf die Blumen. Da 

ist es ihr, als sei sie wieder in jener Gaertnerei, wo sie die vielen langen Jahre, die 

letzten Jahre taetigen Lebens, tagaus tagein gewerkt hat. Diese Schneegloeckchen, – um 

sie zu pfluecken hat sie sich wohltausendmal gebueckt! Jene flammenden Tulpen, – 

schon im Anfang des Winters, kaum dass der Allerseelentag vorbei war mit den letzten 

Astern und Chrysanthemen, mit dem Kraenzebinden bis tief in die Naechte hinein mit 

schmerzendem Ruecken und brennenden Augen, – da musste man schon die Tulpen und 

Hyazinthen-Zwiebeln aussuchen, die gesundesten, kraeftigsten, um sie zu pflanzen und 

zu treiben, damit die Menschen noch bei Schnee und Unwetter den Fruehling in ihren 

Haeusern haben konnten! Und dann wurden die Sommerblumen in die Treibbeete 

gesaet,und die winzigen Pflänzchen mussten pikiert u. nochmals verpflanzt werden, bis 

sie kraeftig genug waren, um reiche Bluete zu bringen. Muehselige Arbeit, – doch wie 

schoen! Und der Gaertner, der gute, freundliche Mann, hoerte nie auf, ihre Haende zu 

ruehmen. „Keiner hat eine so glueckliche Hand fuer Blumen wie unsere alte Lene“, 

pflegte er zu sagen, und eine warme Glueckswelle ueberrieselte sie und liess sie ihre 

liebevolle Sorgfalt verdoppeln. Und mit den Sommerblumen kamen die Rosen, und es 

kam das Jaeten und Giessen, und wenn die Dahlien und Georginen in hundert Farben 

leuchteten, dann fehlten nur noch die Astern und Chrysanthemen[,] um den Kranz zu 

vollenden, den die alte Lene mit ihren gluecklichen Haenden unter der Aufsicht des 

freundlichen Gaertners um ein jedes Jahr dieses Erdenlebens zu winden pflegte. So war 

unversehens das Alter zu ihr gekommen, und eines Tages konnten ihre mueden Augen 

die winzigen Pflaenzlinge nicht mehr unterscheiden von den strotzenden Unkraeutern, 

der steife Ruecken beugte sich nicht mehr in ununterbrochener, stundenlanger Arbeit 

zur Erde hinab, die Schultern und Arme trugen nicht mehr die schweren Giesskannen 

und die grossen Glasfenster der Treibebeete, und das arme, alte Herz war so muede 

geworden, dass es schier nicht mehr mittun mochte. Da hatte man die Lene ins 

staedtische Spital gebracht, und der Arzt hatte ernst den Kopf geschuettelt. „Schluss und 

vorbei mit der schweren Arbeit, Frau Lene“, hatte er gesagt. „Das Herz hier hat genug, 

nun wollen wir es huebsch ausruhen lassen, es moechte sonst seinen Dienst 

verweigern“. So war die alte Lene, nachdem sie im Hospital einigermassen gesund 

gepflegt war, dem Altersheim jenes Klosters am Berge ueberwiesen worden und hatte 

dort freundliche Aufnahme gefunden. Und wie liebte sie den Klosterfrieden, wie liebte 

sie die herrliche Kapelle, in der sie fromm ihre Gebete zu verrichten pflegte. Dieses 

Kloster und diese Kirche waren ihr ja nicht fremd. Als Schulkind einst in fernen 
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Kindertagen hatte ihr Pfarrer die ganze junge Schar seiner Zoeglinge hierher an diesen 

Ort des Friedens geleitet. Die Kinder durften die Kirche sehen und die herrliche 

Fernsicht bewundern. Vor den empfaenglichen Kinderseelen erstand die Geschichte des 

Vaterlandes, in dessen Mittelpunkt dieses Kloster gestellt war. Wie erlebten die jungen 

Herzen, als sie hoerten, wie im Dreissigjaehrigen Kriege schwedische Soldateska das 

Kloster gepluendert und ganz und gar ausgeraubt hatte, sogar die Messgeraete, die 

schweren goldenen Kelche, ja, selbst die Monstranz hatten die rohen Landsknechte 

lachend weggeschleppt. Nie in ihrem ganzen Leben hat Lene das vergessen koennen. 

Und in ihrer Erinnerung ragt aus dem blau-goldenen Sommertag von damals gleich 

einem schwarzen Kruzifix jene Erzaehlung auf. 

Die Kranke regt sich. Sie stoehnt schwer. Die Bilder vor ihrer Seele ziehen weiter. 

Zurueck in die Zeit ihrer bittersten Armut, das war, bevor sie in der Gaertnerei Arbeit 

und Brot fand, als sie als Hausiererin mit Buersten ihr taegliches Brot verdienen musste. 

Ja, sie stoehnt, denn nun schleppt sie sich ja mit ihrer grossen Last von Buersten bergauf 

und bergab, die sie verkaufen muss, um Brot und Kleidung fuer ihre Buben 

heranzuschaffen. Wie schwer! Wie schwer ist der Ballen! 

Die Soehne an ihrem Lager sind unruhig naehergetreten. Tief beugen sie sich ueber die 

Sterbende. Dann tauschen sie einen raschen Blick. Eilig entfernt sich der Juengere, um 

alsbald mit dem Arzt wiederzukommen, der bereitwillig mit einer Spritze der alten Frau 

ihr Leiden erleichtern will. Die Nadel senkt sich in den magern Arm, und fast 

unmittelbar darauf hoert das Stoehnen auf. Der Arzt fuehlt den Puls. Schwach, sehr 

schwach und ganz und gar unregelmaessig, jeden Augenblick setzt er aus. Sanft legt er 

die Hand nieder und schuettelt leise den Kopf. Die Soehne verstehen, dass das heissen 

soll: „Gegen den Tod vermag meine aerztliche Kunst nichts. Hier ist keine Hoffnung 

mehr“. Langsam wendet er sich ab und geht geraeuschlos aus dem Zimmer. 

Arm, bettelarm ist die Lene, wie sie da als Hausiererin durch das Land zieht. Aber jetzt 

drueckt ihre Last sie garnicht mehr, wirklich, sie fuehlt sie nicht einmal. Das ist gewiss, 

weil sie auf einer Hoehe rastet. Wie gut und leicht es sich atmet hier oben in diesem 

kuehlen Schatten... Da unten im Tal liegt ihr Heimathof, die Muehle, die liebe, alte 

Muehle, in der sie ihre glueckseligen Kinderjahre verbracht hat. Wie sehnt sie sich nach 

der Heimat! Wie gern, oh, wie gern moechte sie dort hinuntergehn und ihre Last 

ablegen und ausruhen von aller Qual! Aber nein, in der Muehle die Eltern sind laengst 

tot, es ist nun der Bruder mit seiner jungen Frau , der dort lebt. Und soll sie, die Lene, 

die Tochter aus der Muehle, so als bettelarme Hausiererin vor die wohlhabende 
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Schwaegerin treten? Niemals! Zu Tode wuerde sie sich schaemen, nie wuerde ihr Stolz 

das leiden! Sie will kein Mitleid, und noch viel weniger ein Almosen von den reichen 

Verwandten. So arm sie ist, die arme Lene, bisher hat sie mit ihrem Hausierhandel stets 

genug verdient, um sich und die Buben zu unterhalten. Doch wie sauer verdient war 

jeder Pfennig und wie musste sie einen jeden umdrehn und wieder umdrehn und zaehlen 

und rechnen, ehe sie ihn auszugeben wagte: Dies ist fuer die Miete, das fuer Brot, und 

dieses bleibt fuer Schulgeld, und ob es noch fuer Schuhe fuer die Kinder reicht? 

Schulbuben zerreissen soviele Schuhe, dass man schier nicht genug heranschaffen 

kann... 

Und waehrend sie nun im Daemmertraum ihre Pfennige zu zaehlen anfaengt, zupfen 

und greifen ihre alten Haende auf der Bettdecke hin und her, als wollten sie das Geld, 

das immer wieder wegrollt, greifen und festhalten. Dazu murmelt ihr Mund fast 

unverstaendlich Zahlen vor sich hin. 

„Sieh“, sagt die weinende Frau an der Tuer zu ihrer jungen Nichte, „sieh, jetzt zupft und 

scharrt deine Grossmutter schon ihr Grab, nun dauerts nicht mehr lange mit ihr“, und 

dabei beginnt sie heftiger zu schluchzen. 

Aber das alte Weiblein zaehlt seine Pfennige: „Acht Mark dreissig, vierzig, fuenfzig...“ 

so murmelt sie vor sich hin. Die Soehne schauen sich an: „Verstehst du, was sie sagt?“ 

fragt einer den andern. „Zahlen ganz ohne Zusammenhang und ohne Sinn“, meint der 

Zweite. 

Nun hat die alte Frau gefunden, was sie suchte, was die Ursache und der Anfang all 

ihrer Armut war. Ihre Hand krallt sich um einen Schein, einen imaginaeren 

Schuldschein, den nur ihre Augen sehn. Die anderen sehen nur die verkrampfte Hand. – 

„Die Schuld“, hauchte sie, „hier ist der Schuldschein... bezahlen...“ – und der Neffe 

meint: „Ob es Zeit ist, den Pfarrer zu rufen? Vieleicht will sie Gebete hoeren: Vergib 

uns unsere Schuld?“ Und da die Soehne nicken oder nur die Achseln zucken, entfernt 

sich der Neffe und kehrt nach kurzer Zeit mit dem Geistlichen wieder, der, von einem 

Ministranten begleitet, die heilige Handlung des Sterbesakraments vorzunehmen 

beginnt. Man hat der Kranken eine Kerze in die Hand gegeben, und der Pfarrer liest nun 

rasch und mit eintoeniger Stimme die Sterbegebete. 

Doch die Seele der Sterbenden irrt weiter zurueck in die Vergangenheit. Das Dokument, 

der Schuldschein, ja, nun besinnt sie sich wieder, das war ploetzlich da und tauchte auf, 

ein Advokat brachte es ihr nach ihres Mannes Tod. Sie hatte nichts von dieser 

ungeheuren Schuld gewusst, nie hatte Heinrich davon gesprochen. Und Gott weiss, ob 
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das nicht nur ein grosses Betrugmanoever war? Aber der Schuldschein war da, und es 

kostete sie und ihre Buben den ganzen praechtigen Bauernhof, um ihn einzuloesen. Und 

als der Hof einmal verkauft und die Schuld bezahlt war, da hatte ihre bittere Armut, ihr 

Elend angefangen. 

Nun erwacht die alte Frau ein wenig aus ihrem Daemmerzustand. Sie oeffnet die 

Augen, sieht den Geistlichen, hoert die Gebete und nimmt den Weihrauchduft wahr. 

Und wieder irrt ihre Seele zurueck. Wann, wann war doch das, mit dem 

Sterbesakrament, mit Kerzen und Weihrauch? Ach ja, nun weiss sie: Sie steht am 

Sterbelager ihres Mannes. Heinrich starb, von einem boesen Typhusfieber dahingerafft. 

In sechs Tagen war alles vorueber, war der starke, lebensvolle und heitere Mann tot. 

Was sollte aus ihr, aus den Kindern, aus dem Bauernhof werden, wenn Heinrich, der 

fleissige, nimmermuede nicht mehr am Leben war? Sie fuehlt den Schmerz, den sie 

damals fuehlte, so deutlich in ihrem Herzen, dass ein tiefes Stoehnen sich ihr entringt. 

Aber mit eiserner Willenskraft hatte sie damals ihren Schmerz bezaehmt. Ruhe! 

Haltung! Ich bin die Baeuerin und alle schauen auf mich. Die Kinder, die sich an mich 

klammern, das Gesinde, die Knechte und Maegde, die verstoert auf mich schauen, und 

die Leidtragenden alle, die hier versammelt sind. 

Nun hat der Geistliche sich entfernt; die Maenner und Frauen, die kniend gebetet und 

der heiligen Handlung beigewohnt haben, haben sich erhoben und umringen von neuem 

das Bett mit der Sterbenden. Doch deren Seele ist weit. 

Wie schon [schoen] doch das Leben auf solch einem Bauernhof ist! Das Jahr rundet sich 

von der Saat zur Ernte, die Felder, die Obstbaeume tragen reiche Frucht, und nachdem 

die Schneeruhe des Winters vorbei ist, beginnt der wundervolle Kreislauf aufs Neue. 

Und sie ist jung, und Heinrich ist jung, und das Leben ist so heiter wie ein Maientag. – 

Und auch ihr Feld hat Frucht getragen. Sie liegt auf ihrem Schmerzenslager, aber die 

schwere Nacht ist vorbei, und Heinrichs Stimme klingt tief und zaertlich und ist rauh 

vor Bewegung: „Lene, meine gute, liebe Frau, solch einen Prachtjungen hast du mir 

geschenkt!“ Und waehrend ihr Koerper noch die Schmerzen der bangen Nacht fuehlt, 

erfuellt ein solch unnennbares Glueck ihr ganzes Herz, so gross, so gewaltig, dass es 

fast wie Schmerz ist. Dass es doch solch ein Glueck geben kann, - Herrgott, wie danke 

ich dir dafuer! 

Wie dieses tiefe, ueberwältigende [sic] Gluecksgefuehl noch einmal im Herzen der 

Kranken heiss aufwallt, da ist es fast, als ginge das ueber ihre schwachen Kraefte. Eine 

Sohneshand greift besorgt nach dem Puls. So schwach, oh, so schwach, kaum mehr zu 
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spueren. Die Schultern des starken Mannes beben vor verhaltenem Schluchzen, da er so 

das Leben der Mutter entfliehen fuehlt. – Nun laeutet die Mittagsglocke von der 

Klosterkirche, und die alte Frau oeffnet noch einmal, zum letzten Mal, die Augen. Sie 

hoert die Glocken, sie sieht Kerzen brennen und Blumen unter dem Kruzifix, und noch 

einmal eilt ihre Seele zurueck. 

Glockengelaeut! Blumen! Kerzen! Hochzeit ist’s in der Muehle! Wisst ihr es nicht, ihr 

Leute? Muellers Lene freit! Das liebliche Muellerskind ist Braut, und der Hofbauer 

Heinrich, der schmucke, froehliche Bursch, ist ihr Baeutigam [Braeutigam]! 

Hochzeitsglocken, Kerzen, Blumen, ein weisser Schleier und ein gruenes Kraenzlein, 

unter dem die Braut bebt vor Liebe und vor nie gekannter Lust ... und der Mann nimmt 

ihr den Kranz vom Haupte, und der Schleier huellt sie beide ein und ihre Liebe... 

Doch nein, nicht Hochzeitsglocken sind es. Das ist Sterbegelaeut. Muellers Lene ist nun 

ein zehnjaehriges Maegdelein, in dem Jahr, da sie die heilige Kommunion nahm. Da ist 

das grosse Ereignis ihrer Kinderzeit gewesen, das sich dem empfaenglichen, jungen 

Gemuet auf das Tiefste eingepraegt hat. Das war, als die gute Frau Braumeister starb. 

So alt war sie, und so gut, und sehr, sehr reich. Und da der Trauerzug die breite 

Dorfstrasse entlang kommen musste, so stieg auch Lene, das Maegdlein aus der 

Muehle, von ihrem Muehlengrund im Tale den Hang empor, um zu schauen. Und was 

war das fuer eine grosse Beerdigung, es wollte niemand fehlen, um der Verstorbenen 

die letzte Ehre zu erweisen. Da kam nun der Zug langsam naeher. Der Leichenwagen 

war so mit Kraenzen behangen und mit Blumen bedeckt, dass vom Sarge auch nicht das 

Allermindeste zu sehen war. Saemtliche Dorfbewohner, die auswaertigen Verwandten 

und Bekannten der Verstorbenen, alle festtaeglich gekleidet, bildeten das Trauergeleite. 

Vom Sterbehaus bis zum Gottesacker beteten sie laut. Die Gebete, der herrschende 

Ernst, die Trauer und die grosse Verehrung fuer die Verstorbene beeindruckten tief des 

Kindes Gemuet. Da stieg ein Wunsch in ihrer jungen Seele auf: So feierlich wollte auch 

sie, wenn sie stuerbe, einmal zur letzten Ruhe bestattet werden. Doch sogleich erschrack 

sie bei dem Gedanken an ihren eigenen Tod, und indem sie die trueben Gedanken von 

sich abschuettelte, eilte sie in munteren Spruengen den Hang bergab der Muehle zu. 

Ihr ganzes Leben lang hat sie, die Muellers Lene war, kaum mehr dieses Wunsches 

gedacht; doch in ihrer Sterbestunde erinnerte sie sich seiner, und der Schatten eines 

Laechelns huscht ueber die bleichen Zuege. Entsagen! Verzichten! Das hatte ihr Leben 

sie gelehrt. Sie hat unter Schmerz und Qual resigniert zu laecheln gelernt, so ist es ihr 

auch in ihrer letzten Stunde nicht schwer geworden. 
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Und jetzt ist sie ganz, ganz nahe bei der Muehle! Wie laut doch heute das Muehlenwehr 

rauscht... Sie ist ein winziges Dirnlein, das barfuessig auf der Wiese am Muehlenteich 

tanzt. Die Birken am Teich wehen mit ihren langen, gruenen Schleiern im Winde, die 

Sonne scheint, und drueben an der Muehle stehen Vater und Mutter und schauen 

laechelnd auf ihr glueckseliges Kind. Oh Heimat! Oh Kinderglueck, das kein Weh und 

keine Sehnsucht kennt! 

Das Rauschen wird immer staerker, – es ist der dunkle, geheimnissvolle Lebenstrom, 

der von Eweigkeit zu Ewigkeit das Alle durchbraust, und den letzten Lebenshauch des 

alten mueden Weibleins in sich aufnimmt. 

Die fuenf Menschen, aufs tiefste erschuettert von dem Hauch der Ewigkeit, den sie 

soeben verspuerten, verharren lautlos, bewegungslos in tiefstem Schweigen. Es ist, als 

hielte die Zeit den Atem an. Was ist Zeit, wenn die Seele in ihrem Grunde erschuettert 

ist! Doch dann beginnt das Leben wieder, und der Pulsschlag der Zeit schwingt aufs 

Neue in seinem Rhythmus. 

Nun druecken sie der Toten die Augen zu und legen ihre Haende zusammen und weinen 

und schluchzen in ihrem Schmerz. Aber dann tritt der Alltag in seine Rechte, und die 

bevorstehende Beerdigung erfordert ihre Vorbereitungen. Da muss der Sarg besorgt und 

das Grab gestellt werden, man muss fuer Blumen und Kerzen sorgen, der Pfarrer muss 

verstaendigt werden, und der Arzt muss die Sterbeurkunde ausfertigen. 

Da halten sie nun den Totenschein in ihren Haenden, Tod durch Herzlaehmung, so 

heisst es darin. Und wenn der Leib der Erde uebergeben sein wird, so wird nichts mehr 

uebrigsein, um von diesem armen und doch so reichen und ausgefuellten Frauenleben 

zu zeugen als nur dieses Blatt Papier, das nichts vom Leben zu sagen weiss, sondern nur 

gleichsam der Schlusspunkt darunter setzt. „Tod durch Herzlaehmung infolge von 

Alterschwaeche“. Eine heisse Traene aus Sohnesauge tropft auf das Papier nieder und 

macht des Arztes Unterschrift unleserlich. 

Und dann steht der schlichte schwarze Sarg auf zwei einfachen Holzboecken im Gange, 

und die darin schlaeft, hatein friedliches Laecheln auf ihrem Antlitz, ein Kinderlaecheln, 

das kein Weh und keine Sehnsucht kennt. 

Am dritten Tag gegen Abend bewegt sich stumm der Zug zum Friedhof hinueber. Der 

Sarg wird versenkt, der Geistliche spricht den Segen, mit dem er den Leib der Erde 

uebergibt. Drei Haende voll Erde, Worte des Beileids an die Soehne, und damit zieht 

sich der Geistliche zurueck und schreitet, gefolgt von dem kreuztragenden Chorknaben, 

dem Kloster zu. Inzwischen hat sich eine Gruppe von Menschen vom Klosterasyl her 
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zum Friedhof hin bewegt. Sie kommen naeher, und die Leidtragenden, da sie diesen 

seltsamen Zug kommen sehen, treten von dem offenen Grabe ein wenig zurueck und 

schauen halb erschreckt und halb geruehrt auf das Schauspiel, das sich ihnen darbietet. 

Mehr als ein Dutzend Maenner und Frauen sind es, Insassen des Asyls, die nun 

kommen, um von der heimgegangenen Gefaehrtin Abschied zu nehmen. Sieche sind es, 

Alte und Krueppel, Halbirre wohl auch darunter, und es ist ein grausig erschuetterndes 

Klagen, das sich nun erhebt. „Magdalena“, so rufen sie ins Grab hinunter der Toten zu, 

„warum hast du uns verlassen, Magdalena?“ – „Wolltest du nicht mehr mit uns beten, 

Magdalena?“ – „Ach, Magdalena, dass du sterben musstest!“ Stumm stehen die Soehne 

als erschuetterte Zeugen der grossen Liebe und Dankbarkeit, die die geliebte Mutter 

selbst unter diesen Aermsten der Armen bei ihren letzten Lebzeiten auszusäen [sic] 

gewusst hatte, und deren Fruechte ihr nun ins Grab nachfolgen. 

Ganz still ist es geworden, nachdem der klagende Haufe sich wieder entfernt hat. Die 

untergehende Sonne streut Rosenkraenze ueber die fernen Schneegipfel der Alpenberge. 

Das junge Maegdlein, die Enkelin der Verstorbenen, schaut zurueck in die feurige Glut. 

Sie sieht geradeswegs in den offenen Himmel hinein und sieht die heilige Dreifaltigkeit 

in der Glorie. Und nun meint sie die Gestalt der Grossmutter, des armen, alten 

Weibleins, zu sehen, die ueber jene fernen Berggipfel auf den offenen Himmel 

zuschreitet. Immer mehr entfernt sich die arm gebeugte Gestalt, immer kleiner und 

kleiner wird sie. Da erhebt sich die Gottesmutter, die zu Fuessen ihres Sohnes gesessen 

hat, und kommt auf das gebueckte, muede Muetterchen zu, das nun an der Hand 

Unserer Lieben Frau eingeht in die ewige Glorie zu dem Thron dessen, der da gesagt hat 

„Kommt her zu mir alle, die ihr muehselig und beladen sei...“ 

Als dann der himmliche Glanz erloschen ist, erwacht das Maegdlein aus seinem 

verzueckten Trauemen. Schweigend schicken die Leidtragenden sich an, den Friedhof 

zu verlassen, ein jeder von ihnen tief versunken in sein eigenstes Empfinden. Ach, kann 

es wohl einen seligeren Heimgang geben, als wenn die Armen und Muehseligen uns an 

unserem Grabe ihre Liebe und Dankbarkeit bezeugen, und wenn ein Kind mit frommen, 

reinem Gemuet in den offenen Himmel schaut! 

Niemand sieht am Waldrand drueben das Rudel Rehe, das auf der Wiese friedlich äst 

[sic]. Und keiner hoert den Vogelruf, der gleichsam zoegernd und fast ein wenig 

verschlafen von den uralten Kirchhofslinden herabschallt. Der Buckfink ist es, der 

seinen Schlag heimlich zu ueben scheint, seinen jauchzenden Schlag, den er morgen im 

Sonnenschein dem Fruehling entgegenjubeln wird. 
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Fonte:  

Serra-Post-Kalender. Ijuí, Ulrich Löw, 1950, p.227-235.  
 


