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Na Alta Suábia, entre o Danúbio e o lago Constança, lá no alto de um arborizado monte, 

fica um velho mosteiro. Já devem ter passado uns bons mil anos desde que monges 

piedosos, vindos de muito longe, penetraram nas terras selváticas e começaram a 

arrotear a floresta e a erguer algumas construções no cume deste outeiro desbastado. 

Como esta colina é a mais alta de toda a região, de lá se desfruta uma vista 

indescritivelmente magnífica. Com céu limpo, vêem-se os Alpes suíços, as montanhas 

de neves eternas da parte superior dos arredores de Berna e até mesmo se contempla, 

com o olhar extasiado, o gigante maciço Monte Branco, para além do esplêndido lago 

de Genebra. 

Mil anos passaram por este local de paz, e a história imprimiu no mosteiro suas marcas 

e sinais. As crônicas dão notícia de guerras e de incêndios, de pilhagens e de todos os 

horrores dessa época. Porém, tudo o que foi destruído cresceu sempre refeito por mãos 

piedosas e, dos tempos mais remotos, são ainda testemunhas as fundações encorpadas 

de algumas construções e a muralha de terra, na verdade, hoje ressequida, coberta de 

ervas e de matagal, que circunda um túmulo, mas que a olhos treinados se mostra um 

instrumento de defesa de antigos tempos belicosos.  

A igreja do mosteiro, uma verdadeira jóia da arte medieva, constitui o ponto central de 

todo o complexo arquitetônico. Grandes foram os artistas que ornamentaram o altar, 

assim como as paredes e os tetos, de pinturas, que guarneceram as cadeiras do coro, o 

púlpito e o órgão com ricos entalhes, que lavraram no mais delicado trabalho artesanal 

os cálices, os lustres e outros utensílios do altar. Também os santos de tamanho natural, 

cinzelados em arenito claro, assim como as colunas e seus magníficos capitéis, a 

sustentar a abóbada alta, foram criados pelas mãos hábeis dos talentosos monges. 

Um pouco afastado e um pouco para baixo daquilo que realmente constitui o mosteiro, 

suas construções memoráveis e a igreja esplendorosa, ali, onde a estrada desce para a 

aldeia e para a cidade próxima, ali, há uma casa enorme, mais recente, de vários 
                                                 
* Tradução de Celeste Ribeiro de Sousa. Braun, Matthaeus. Müllers Lene. Erzählung aus der 
schwäbischen Heimat. In: Serra-Post-Kalender. Ijuí, Löw, 1949, p. 227-235. 
 



 2

andares, que absolutamente não se encaixa no conjunto do grande complexo, embora a 

ele esteja profundamente ligada. A assistência aos pobres e aos enfermos constituiu, 

desde sempre, uma das mais nobres tarefas dessa Ordem e, como no correr dos séculos, 

os homens e seu modo de pensar e agir sofreram modificações, assim também a 

assistência social pública assumiu outras formas. Aquele edifício novo e espaçoso é um 

asilo. Um lar de idosos e inválidos, onde gente solitária e pobre pode encontrar um 

lugarzinho tranqüilo, e enfrentar o fim de seus dias sem necessidades e sem 

preocupações com a comida, onde os deserdados da sociedade, epiléticos, alcoólatras, 

histéricos, loucos mansos, em resumo, onde todos estes enteados da sorte podem 

receber abrigo e ser cuidados com zelo e dedicação. 

Nas imediações do salão grande e claro, que as mulheres habitam no lar de idosos, há 

um pequeno quartinho, que permanece quase sempre trancado. Mas, hoje, ele está 

aberto e, neste lugar simples, uma pobre anciã cansada, quase ao término de sua grande 

jornada, foi recolhida à cama. Uma cláusula sábia no asilo do mosteiro determina que os 

moribundos sejam separados das demais pessoas, para que estas não os perturbem em 

sua luta derradeira com curiosidade inoportuna ou com inquietação piedosa, e para que 

aqueles não fiquem agitados em função de um olhar triste, que lhe abala o espírito. 

Os parentes da moribunda foram avisados e os dois filhos e um sobrinho logo 

chegaram, e agora circundam tristes o leito. 

Um dos filhos trouxe consigo a mulher que, sentada numa cadeira bem junto à porta, 

tenta esconder atrás das mãos o choro silencioso. O filho mais novo é viúvo, tem junto a 

si a filhinha adolescente, uma mocinha pálida, bastante extrovertida, que olha para a avó 

moribunda com grandes olhos assustados. O sobrinho, moço ainda não casado, veio só; 

é ele o herdeiro do moinho, onde a anciã nasceu, e a família enviou-o imediatamente a 

fim de levar à moribunda a última saudação da velha casa paterna. 

A velhinha dormitava em sono leve. Contudo, é apenas o corpo que repousa em meio-

sono. O espírito está assaz vigilante e sua vida, igual a uma série de imagens animadas e 

coloridas, vai-lhe  passando diante da alma. 

Aos pés da cama, na parede em frente, está pendurado um grande crucifixo preto. Sobre 

uma cômoda, em baixo, há um jarro simples de cerâmica com um ramo de flores 

primaveris, que uma irmã auxiliadora ali pôs, quando trouxeram a doente para o seu 

leito de morte. 

Agora os olhos cansados entreabrem-se um pouquinho, caindo o olhar nas flores. E, 

então, parecia-lhe ter voltado àqueles jardins, onde labutara durante muitos e longos 
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anos, os últimos anos de sua vida ativa, todos os dias. Estas campainhas brancas, - para 

colhê-las ela certamente precisou curvar-se mais de mil vezes! Aquelas tulipas 

fulgurantes, - já no começo do inverno, mal tinha passado o dia de finados, juntamente 

com as últimas sécias e os derradeiros crisântemos, com a confecção das guirlandas 

noite adentro, as costas doloridas e os olhos ardendo, - eis que era época de escolher os 

bulbos das tulipas e dos jacintos, os mais saudáveis e robustos, plantá-los e fazê-los 

brotar, para que as pessoas, ainda com neve e tempo ruim, já pudessem ter a primavera 

em suas casas! E, então, era a vez de serem semeadas nos canteiros as flores do verão, e 

as plantinhas tinham que ser apanhadas e, de novo, replantadas para ficarem fortes e 

desabrochar em ricas florescências. Trabalho penoso e, no entanto, tão lindo! E o 

jardineiro, o marido bom e dedicado, não cessava nunca de lhe louvar as mãos. “Não há 

ninguém com mão tão boa para flores como a nossa velha Lena”, costumava ele dizer, e 

uma onda quente de felicidade inundava-a, duplicando-lhe a carinhosa preocupação 

com o esmero. E, com as flores do verão, vieram as rosas, e junto com elas as regas, e 

quando as dálias simples e as dobradas fulguravam em centenas de cores, então, só 

faltavam as sécias e os crisântemos para completar a guirlanda desta vida terrena, que a 

velha Lena costumava tecer ano após ano, sob o olhar vigilante do afetuoso jardineiro. 

Foi assim que a idade lhe chegou inesperadamente e, um dia, os seus olhos cansados 

não conseguiram mais distinguir as minúsculas plantinhas das pujantes ervas danosas; 

as costas enrijecidas não suportaram mais ficar continuamente dobradas sobre a terra 

num trabalho de horas a fio; os ombros e os braços não conseguiram mais carregar os 

regadores pesados ou abrir as grandes janelas de vidro das estufas, e o pobre e velho 

coração estava tão cansado que, por pouco, não desistiu de colaborar. Foi então que 

transportaram a Lena ao hospital municipal e o médico meneou a cabeça com expressão 

preocupada. “Acabou-se o trabalho pesado, senhora Lena”, dissera ele. “O coração aqui 

já fez o bastante, agora é hora de descansar um pouco; ele recusa-se ao serviço”. Foi 

assim que a velha Lena, depois de ter sido de algum modo bem cuidada no hospital, foi 

transferida para o lar de idosos daquele mosteiro nas montanhas, onde recebeu 

carinhosa acolhida. E como ela adorava a paz monacal, como gostava da capela 

magnífica, onde costumava fazer suas orações devotas. De fato, esse mosteiro e essa 

igreja não lhe eram estranhos. Uma vez, nos distantes dias da infância, quando 

freqüentava o primário, o padre a havia levado com seus companheiros de escola a esse 

lugar de paz. As crianças puderam visitar a igreja e admirar a vista esplêndida que dali 

se tinha. Diante das receptivas almas juvenis surgiu a história da pátria, e em seu ponto 



 4

central estava este mosteiro. Vívidas apareceram a estes jovens corações, à medida que 

ouviam a explicação, as imagens da Guerra dos Trinta Anos, da soldadesca sueca 

pilhando e assaltando o mosteiro, até mesmo os utensílios da missa, os pesados cálices 

dourados, sim, mesmo a custódia sendo arrastada pelos rudes mercenários às 

gargalhadas. Nunca em toda a sua vida, Lena pudera esquecer isso. E, em sua 

rememoração daquele dia estival de céu azul dourado de outrora, desponta a narrativa 

igual a um crucifixo preto. 

A enferma agita-se. Geme com intensidade. As imagens continuam a desenrolar-se 

diante de sua alma. De volta ao tempo de sua mais amarga pobreza, isto foi antes de ela 

encontrar trabalho e pão na jardinagem, quando ela tinha de ganhar o pão de cada dia, 

vendendo escovas de porta em porta. Sim, ela geme, arrasta agora, montanha acima, 

montanha abaixo, a grande carga de escovas que precisa vender para levar pão e roupa a 

seus filhos. Como é pesado! Como é pesado o fardo! 

Os filhos no aposento aproximam-se intranqüilos. Curvam-se sobre a moribunda. 

Depois trocam entre si um rápido olhar. O mais novo afasta-se rapidamente para buscar 

o médico novamente, o qual prontamente alivia os sofrimentos da velhinha com uma 

injeção. A agulha afunda no braço magro e o gemido cessa quase de imediato. O 

médico toma o pulso. Fraco, muito fraco e bastante irregular, a qualquer momento 

falhará. Deixa cair a mão com suavidade e meneia a cabeça de leve. Os filhos entendem 

que ele diz: “Contra a morte minha arte médica nada pode. Aqui não há mais 

esperança”. Vira-se devagar e sai silenciosamente do aposento. 

Pobre, paupérrima é a Lena que cruza a região como vendedora ambulante. Mas, agora, 

a sua carga não lhe pesa mais, realmente, ela não a sente. Isto é certo, pois ela repousa  

no alto de uma colina. Como se respira bem e fácil aqui em cima sob esta sombra 

fresca... Lá em baixo, no vale, fica a casa onde nasceu, o moinho, o amado e velho 

moinho, onde passou os anos felizes da infância. Como sente saudades do lar! Como 

gostaria, oh! como gostaria de descer lá e, livrando-se de sua carga, descansar livre de 

todos os tormentos! Mas não, no moinho há muito seus pais morreram, é o irmão que, 

agora, mora ali com a mulher. E como é que ela, a Lena, a filha do moinho pode 

apresentar-se assim, paupérrima vendedora ambulante, diante da cunhada bem de vida? 

Nunca! Haveria de se encher de vergonha, nunca o seu orgulho suportaria tal coisa! Ela 

não quer compaixão e muito menos uma esmola dos parentes ricos. Ela é pobre, a pobre 

Lena, mas até agora, com o seu comércio ambulante, sempre ganhou o suficiente para 

sustentar a si mesma e os garotos. Todavia, como cada centavo era suado e como ela 
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tinha de sopesar e sopesar cada um deles, de os contar, de calcular, antes de ousar gastá-

los: isto para o aluguel, isto para o pão e isto fica para escola, e será que ainda dá para 

os sapatos das crianças? Crianças em idade escolar estraçalham tantos sapatos, que 

quase nunca se tem o suficiente... 

E, quando em seu sonho crepuscular, ela começa a contar, suas mãos envelhecidas 

repuxam e arrepanham as cobertas, como se quisessem agarrar e segurar o dinheiro que 

teima em se esgueirar. Ao mesmo tempo, a boca murmura de si para si números quase 

incompreensíveis. 

„Olha“, diz, encostada à porta, a mulher chorosa para a jovem sobrinha, “olha, tua avó 

já está à beira do túmulo, agora ela já não vai durar muito”, e nisso começa a soluçar 

mais alto. 

Porém, a velhinha está contando seus centavos: “oito marcos e trinta, quarenta, 

cinqüenta...” é isso que ela murmura de si para si. Os filhos entreolham-se: “Tu 

entendes o que ela diz?” pergunta um deles ao outro. “Números completamente sem 

nexo e sem sentido”, imagina o segundo.  

Agora, a anciã achou o que procurava: a causa e o começo de toda a sua pobreza. Uma 

das mãos encrespa-se com um comprovante, um imaginário comprovante de dívida, que 

apenas seus olhos enxergam. Os outros apenas vêem a mão contraída. – “A dívida”, 

sussurra ela, “aqui está o comprovante da dívida... pagar...” -  e o sobrinho pensa: “Será 

que não está na hora de chamar o padre? Talvez ela deseje ouvir orações: Perdoai 

nossas dívidas?” E, como os filhos concordam ou apenas dão de ombros, o sobrinho 

afasta-se e logo retorna com o sacerdote que, acompanhado de um ajudante, principia o 

ato religioso da extrema-unção. Colocaram uma vela na mão da doente e o padre lê com 

rapidez e com voz monocórdia as orações fúnebres.  

Contudo, a alma da moribunda continua perdida no passado. O documento, o 

comprovante da dívida, sim, ela volta a recordar-se, apareceu ali de repente, do nada, 

um advogado o trouxe depois da morte do marido. 

Ela nunca soubera dessa dívida enorme, Henrique nunca falara dela. E Deus sabe, se 

aquilo não era senão uma grande manobra mentirosa? Mas o comprovante da dívida ali 

estava, e isso custava-lhe a ela e aos meninos toda a propriedade esplêndida, para 

liquidá-la. E, vendida a propriedade e paga a dívida, aí começou sua amarga pobreza, 

sua miséria. 

Então, a anciã desperta um pouco de sua letargia. Abre os olhos, repara no clérigo, 

escuta as orações e percebe o perfume do incenso. E, de novo, sua alma volta ao 
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passado. Quando foi, quando foi aquilo, com extrema-unção, com velas e incenso? Ah! 

sim, agora, ela sabe: Ela encontra-se à beira do leito de morte de seu marido. Henrique 

morreu, ceifado por uma febre tifóide ruim. Em seis dias, tudo se tinha consumado, seu 

homem forte, cheio de vida, alegre, estava morto. O que viria a ser dela, das crianças, da 

propriedade, se Henrique, o trabalhador, o incansável, não mais vivia? Ela sente a dor, 

que outrora sentira, tão vívida no coração, o que lhe arranca um gemido profundo. Mas, 

naquele tempo, ela domara a sua dor com vontade férrea. Calma! Fica firme! Eu sou a 

lavradora e todos têm os olhos postos em mim. As crianças, que se agarram a mim, a 

criadagem, os servos e as servas, que me olham preocupados, e todos os outros que 

sofrem e aqui pertencem. 

Agora, o padre afastou-se, os homens e as mulheres, que acompanharam de joelhos as 

orações e o ritual religioso, levantaram-se e rodeiam novamente a cama da moribunda. 

Porém, sua alma está longe. 

Mas como é linda a vida nessa propriedade! O ano fecha-se num círculo que vai desde a 

semente à colheita; os campos, as árvores de fruto ficam carregados e, depois de 

passado o silêncio nevoso do inverno, recomeça o maravilhoso renascer de tudo. E ela é 

jovem e Henrique também e a vida tão alegre como um dia de maio. – E também seu 

campo deu frutos. Ela está deitada em trabalho de parto, mas a noite difícil já passou, só 

a voz de Henrique ecoa profunda e gentil e está rouca de tanto falar: “Lena, minha boa e 

querida Lena, que belo rapaz me presenteaste!” E, enquanto seu corpo ainda sente as 

dores da noite angustiante, uma felicidade inominável preenche-lhe o coração, tão 

grande, tão poderosa, que quase se aproxima da dor. Que bom haver uma felicidade 

assim, meu Senhor e meu Deus, como eu Te agradeço isso! Com que intensidade, de 

novo, este sentimento de felicidade se incendeia no coração da enferma, é como se tudo 

isto quase superasse suas combalidas forças. A mão de um filho, preocupado, toma-lhe 

o pulso. Tão fraco, tão fraco, mal dá para sentir. Os ombros deste homem vigoroso 

estremecem aos soluços reprimidos, ao ver a vida de sua mãe se esvair assim. – O sino 

do meio-dia toca, agora, na igreja do mosteiro, a velhinha abre ainda uma vez, a última 

vez, os olhos. Ela escuta os sinos, observa as velas, que ardem, as flores debaixo do 

crucifixo e, novamente, sua alma regressa ao passado. 

Toque de sinos! Flores! Velas! Há bodas no moinho! Vocês não sabem, ó gente? A 

Lena do Moleiro está sendo pedida em casamento! A bela filha do moleiro está noiva e 

o Henrique, o dono da fazenda, aquele rapaz bonitão e alegre é o noivo! Repique de 

sinos, velas, flores, um véu branco e uma grinalda verde, sob a qual a noiva estremece 
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de amor e de prazer inaudito... e o marido retira-lhe a grinalda da cabeça e o véu 

envolve os dois e o seu amor... 

Mas, não! Não é o repique de sinos! O sino toca a dobrados. A Lena do Moleiro é, 

agora, uma mocinha de dez anos, a idade em que recebeu a sagrada comunhão. Foi o 

grande acontecimento da sua infância, que ficou impresso no mais profundo de sua alma 

jovem e sensível. Isto foi, quando a senhora Braumeister faleceu. Estava tão velha, era 

tão boa, e muito, muito rica. E, como o cortejo fúnebre teria de percorrer a larga estrada 

da aldeia, Lena, a mocinha do moinho, também saiu de sua casa no vale, e subiu a 

encosta para dar uma olhada. E que grande enterro foi aquele; ninguém faltou à última 

homenagem à morta. Aí veio o cortejo, aproximando-se devagar. O carro funerário 

estava ladeado de grinaldas e coberto de flores, de tal modo que não dava para ver nem 

uma pontinha do caixão. Todos os moradores da aldeia, todos os parentes e conhecidos 

de fora, todos vestidos de gala, formavam o cortejo fúnebre. Oravam em voz alta desde 

a casa da falecida até o cemitério. As orações, a contrição que se impunha, o luto e a 

grande devoção à morta deixaram marcas profundas na alma da criança. E, então, um 

desejo emergiu nesta alma juvenil: também ela queria ser assim solenemente enterrada, 

quando chegasse a hora do seu descanso final. Contudo, logo se apavorou à idéia de sua 

própria morte e, enxotando os turvos pensamentos, apressou-se, saltitante e animada, a 

descer a colina em direção ao moinho.  

Durante toda a sua vida, ela, a Lena do Moleiro, mal tinha pensado neste desejo, e, 

agora, na hora de sua morte, recordava-se dele e, na palidez de seu rosto, assoma furtiva 

a sombra de um sorriso. Resignação! Renúncia! Foi isto que a vida lhe ensinara. 

Aprendeu a sorrir resignadamente entre dores e tormentos, e, por isso, nesta sua última 

hora as coisas não estavam sendo difíceis.  

E, agora, ela está perto, muito perto do moinho! Como é forte hoje o marulhar do 

açude... Ela é uma minúscula menininha, que dança descalça sobre a relva em volta da 

represa do moinho. As bétulas junto à represa balançam ao vento seus longos véus 

verdes, o sol resplandece e, do outro lado, perto do moinho, estão o pai e a mãe, 

olhando com um sorriso sua filha feliz. Oh lar! Oh felicidade da infância, que não 

conhece dor, nem angústia!  

O marulhar fica cada vez mais forte, - é a misteriosa e obscura corrente vital que, 

turbilhonando pelo universo de eternidade em eternidade, acolhe o último sopro de vida 

da cansada velhinha. As cinco pessoas, profundamente tocadas pelo halo da eternidade, 

também por elas percebido, permaneceram caladas, estáticas no mais profundo silêncio. 
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É como se o tempo parasse de respirar. O que é o tempo, quando a alma é abalada no 

seu âmago! Contudo, a vida recomeça e a pulsação do tempo retoma a vibração do seu 

ritmo. 

Agora, fecham os olhos à defunta, juntam-lhe as mãos, choram e soluçam de dor. Mas 

logo o cotidiano requer os seus direitos e o enterro iminente exige os preparativos. O 

caixão precisa ser encomendado e a cova aberta, é preciso cuidar das flores e das velas, 

o sacerdote precisa ser informado, o médico precisa passar o atestado de óbito. 

E, então, recebem o atestado de óbito, morte por falência coronária, é o que ali está 

escrito. E, quando o corpo descer à terra, nada mais restará para dar testemunho da vida 

desta pobre mulher, no entanto, tão rica e plena, a não ser esta folha de papel, que nada 

sabe dizer da vida, que, por assim dizer, apenas lhe põe um ponto final. “Morte por 

falência coronária em conseqüência de debilidade senil.” Uma lágrima doída cai dos 

olhos do filho sobre o papel e borra a assinatura do médico. 

E, então, ali está o singelo caixão preto sobre dois cepos simples à entrada, e aquela que 

está lá dentro dorme com um sorriso de paz estampado no rosto, um sorriso de criança, 

que não conhece dor, nem angústia. 

No terceiro dia, ao cair da noite, o cortejo dirige-se em silêncio para o cemitério. O 

caixão é baixado, o sacerdote dá a benção com que entrega o corpo à terra. Três 

mancheias de terra, palavras de conforto aos filhos e, com isso, o pároco retira-se e 

caminha de volta ao mosteiro, seguido das crianças do coro que carregam uma cruz. 

Entretanto, um grupo de pessoas pertencente ao asilo do mosteiro também foi ao 

cemitério. Elas aproximam-se mais e mais e os enlutados, ao verem o estranho cortejo 

chegar, recuam um pouco da cova aberta e olham meio assustados e meio tocados o 

espetáculo que se oferece a seus olhos. São mais de uma dúzia, homens e mulheres, 

internos do asilo, que chegam agora, para se despedir da companheira que partiu. 

Estiolados todos, velhos e aleijados, também dementes entre eles, e o que se desdobra 

diante de nós é um lamento terrivelmente comovente. „Magdalena“, assim gritam para o 

túmulo da morta, ”por que nos deixaste? Por que nos abandonaste, Magdalena? Não 

querias mais rezar conosco, Magdalena? – Ah! Magdalena, por que tinhas de morrer!” 

Os filhos ficam mudos, sensibilizadas testemunhas do grande amor e da gratidão que a 

mãe amada soubera, ela própria, semear entre estes pobres dos mais pobres durante seus 

últimos anos de vida, e cujos frutos colhia agora no túmulo. 

Tudo ficou silencioso depois que o grupo se foi embora. O sol poente esparge 

guirlandas róseas por sobre os longínquos cumes nevados das montanhas dos Alpes. A 
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pequena menininha, a neta da defunta olha para trás, seduzida por aquela 

incandescência rubra. E, dirigindo o olhar diretamente para o céu infinito, divisa a 

Santíssima Trindade em toda a sua glória. E, agora, supõe ver a figura da avó, da pobre 

velhinha, caminhando solenemente por sobre os cumes longínquos no céu infinito. A 

figura indigentemente curvada afasta-se mais e mais, fica cada vez menor, cada vez 

menor. E, então, ergue-se a mãe de Deus, até agora sentada aos pés do Filho, e vai ao 

encontro daquela mãezinha curvada e cansada que, agora, pela mão de Nossa Senhora 

entra na glória eterna e vai até o trono daquele que disse “vinde a mim todos os que 

trabalhais e estais carregados...”  

Esvaindo-se o fulgor celeste, a menininha acorda de seus sonhos delirantes. Em 

silêncio, os enlutados preparam-se para deixar o cemitério, cada um deles recolhido ao 

mais íntimo recôndito da alma. Ah! Será que pode haver um regresso a casa mais ditoso 

do que este, em que os pobres e os que trabalham nos dão testemunho de seu amor e sua 

gratidão à beira do nosso túmulo, e em que uma criança olha para o céu infinito com o 

coração puro! 

Ninguém repara na manada de corças do outro lado, à beira da floresta, pastando 

pacificamente. E ninguém escuta o canto do pássaro que, hesitante, por assim dizer, 

ensonado, ressoa das ancestrais tílias do adro da igreja. É o tentilhão que parece 

exercitar sua cantiga em segredo, sua cantiga de júbilo com que, amanhã em pleno sol, 

haverá de receber a primavera. 

 

 

Fonte:  

Serra-Post-Kalender. Ijuí, Ulrich Löw, 1950, p.227-235.  
 
 

 


