A LENA DO MOLEIRO

Conto da patria suabia

Matthaeus Braun”

Na Alta Suabia, entre o Danubio e o lago Constanca, 1a no alto de um arborizado monte,
fica um velho mosteiro. Ja devem ter passado uns bons mil anos desde que monges
piedosos, vindos de muito longe, penetraram nas terras selvaticas e comecaram a
arrotear a floresta e a erguer algumas construgoes no cume deste outeiro desbastado.
Como esta colina € a mais ata de toda a regido, de la se desfruta uma vista
indescritivelmente magnifica. Com céu limpo, véem-se os Alpes suicos, as montanhas
de neves eternas da parte superior dos arredores de Berna e até mesmo se contempla,
com o olhar extasiado, o gigante macico Monte Branco, para além do espléndido lago
de Genebra.

Mil anos passaram por este local de paz, e a historia imprimiu no mosteiro suas marcas
e sinais. As cronicas déao noticia de guerras e de incéndios, de pilhagens e de todos os
horrores dessa época. Porém, tudo o que foi destruido cresceu sempre refeito por méos
piedosas e, dos tempos mais remotos, sdo ainda testemunhas as fundagdes encorpadas
de algumas construcdes e a muralha de terra, na verdade, hoje ressequida, coberta de
ervas e de matagal, que circunda um tamulo, mas gque a olhos treinados se mostra um
instrumento de defesa de antigos tempos belicosos.

A igreja do mosteiro, uma verdadeira jéia da arte medieva, constitui o ponto central de
todo o complexo arquitetdnico. Grandes foram os artistas que ornamentaram o altar,
assim como as paredes e 0s tetos, de pinturas, que guarneceram as cadeiras do coro, o
pulpito e o 6rgdo com ricos entalhes, que lavraram no mais delicado trabalho artesanal
os célices, os lustres e outros utensilios do atar. Também os santos de tamanho natural,
cinzelados em arenito claro, assm como as colunas e seus magnificos capitéis, a
sustentar a abdbada alta, foram criados pelas méaos hébeis dos talentosos monges.

Um pouco afastado e um pouco para baixo daquilo que realmente constitui 0 mosteiro,
suas construcdes memoraveis e a igreja esplendorosa, ali, onde a estrada desce para a

aldeia e para a cidade proxima, ai, ha uma casa enorme, mais recente, de varios
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andares, que absolutamente ndo se encaixa no conjunto do grande complexo, embora a
ele estgja profundamente ligada. A assisténcia aos pobres e aos enfermos constituiu,
desde sempre, uma das mais nobres tarefas dessa Ordem e, como no correr dos séculos,
0os homens e seu modo de pensar e agir sofreram modificacfes, assm também a
assisténcia socia publica assumiu outras formas. Aquele edificio novo e espagoso é um
asilo. Um lar de idosos e invalidos, onde gente solitaria e pobre pode encontrar um
lugarzinho tranquilo, e enfrentar 0 fim de seus dias sem necessidades e sem
preocupacdes com a comida, onde os deserdados da sociedade, epiléticos, acodlatras,
histéricos, loucos mansos, em resumo, onde todos estes enteados da sorte podem
receber abrigo e ser cuidados com zelo e dedicagéo.

Nas imediacOes do sald@o grande e claro, que as mulheres habitam no lar de idosos, ha
um pegqueno quartinho, que permanece quase sempre trancado. Mas, hoje, ele esta
aberto e, neste lugar simples, uma pobre ancid cansada, quase ao término de sua grande
jornada, foi recolhida a cama. Uma clausula sébia no asilo do mosteiro determina que os
moribundos sejam separados das demais pessoas, para que estas ndo 0s perturbem em
sua luta derradeira com curiosidade inoportuna ou com inquietacéo piedosa, e para que
aqueles ndo fiquem agitados em funcdo de um olhar triste, que Ihe abala o espirito.

Os parentes da moribunda foram avisados e os dois filhos e um sobrinho logo
chegaram, e agora circundam tristes o | eito.

Um dos filhos trouxe consigo a mulher que, sentada numa cadeira bem junto a porta,
tenta esconder atras das méos o choro silencioso. O filho mais novo € vitvo, tem junto a
s afilhinha adolescente, uma mocinha palida, bastante extrovertida, que olha paraaavé
moribunda com grandes olhos assustados. O sobrinho, mogo ainda ndo casado, veio s,
é ele 0 herdeiro do moinho, onde a ancia nasceu, e a familia enviou-o imediatamente a
fim de levar & moribunda a Ultima saudagdo da velha casa paterna.

A velhinha dormitava em sono leve. Contudo, é apenas 0 corpo que repousa em meio-
sono. O espirito estd assaz vigilante e sua vida, igual a uma série de imagens animadas e
coloridas, vai-lhe passando diante daama.

Ao0s pés da cama, na parede em frente, esta pendurado um grande crucifixo preto. Sobre
uma cdmoda, em baixo, h4 um jarro simples de cerdmica com um ramo de flores
primaveris, que uma irma auxiliadora ali pbs, quando trouxeram a doente para 0 seu
leito de morte.

Agora os olhos cansados entreabrem-se um pouquinho, caindo o olhar nas flores. E,
entdo, parecia-lhe ter voltado aqueles jardins, onde labutara durante muitos e longos



anos, os Ultimos anos de sua vida ativa, todos os dias. Estas campainhas brancas, - para
colhé-las ela certamente precisou curvar-se mais de mil vezes! Aquelas tulipas
fulgurantes, - ja no comego do inverno, mal tinha passado o dia de finados, juntamente
com as Ultimas secias e os derradeiros crisantemos, com a confeccdo das guirlandas
noite adentro, as costas doloridas e os olhos ardendo, - eis que era época de escolher os
bulbos das tulipas e dos jacintos, 0os mais saudaveis e robustos, planté-los e fazé-los
brotar, para que as pessoas, ainda com neve e tempo ruim, ja pudessem ter a primavera
em suas casas! E, ent8o, era a vez de serem semeadas nos canteiros as flores do verdo, e
as plantinhas tinham que ser apanhadas e, de novo, replantadas para ficarem fortes e
desabrochar em ricas florescéncias. Trabalho penoso e, no entanto, tdo lindo! E o
jardineiro, o marido bom e dedicado, ndo cessava nunca de Ihe louvar as méos. “Nao ha
ninguém com mao t&o boa para flores como a nossa velha Lena’, costumava ele dizer, e
uma onda quente de felicidade inundava-a, duplicando-lhe a carinhosa preocupagéo
com o esmero. E, com as flores do ver&o, vieram as rosas, e junto com elas as regas, e
quando as ddlias simples e as dobradas fulguravam em centenas de cores, entdo, sO
faltavam as sécias e 0s crisantemos para completar a guirlanda desta vida terrena, que a
velha Lena costumava tecer ano apds ano, sob o olhar vigilante do afetuoso jardineiro.
Foi assim que a idade Ihe chegou inesperadamente e, um dia, os seus olhos cansados
ndo conseguiram mais distinguir as minasculas plantinhas das pujantes ervas danosas;
as costas enrijecidas ndo suportaram mais ficar continuamente dobradas sobre a terra
num trabalho de horas a fio; 0os ombros e o0s bragos ndo conseguiram mais carregar 0s
regadores pesados ou abrir as grandes janelas de vidro das estufas, e o pobre e velho
coragao estava tdo cansado que, por pouco, ndo desistiu de colaborar. Foi entdo que
transportaram a Lena ao hospital municipal e o médico meneou a cabega com expressao
preocupada. “ Acabou-se o trabalho pesado, senhora Lena’, dissera ele. “O coragéo aqui
ja fez o bastante, agora € hora de descansar um pouco; ele recusa-se ao servico”. Foi
assim que avelha Lena, depois de ter sido de algum modo bem cuidada no hospital, foi
transferida para o lar de idosos daquele mosteiro nas montanhas, onde recebeu
carinhosa acolhida. E como ela adorava a paz monacal, como gostava da capela
magnifica, onde costumava fazer suas oracOes devotas. De fato, esse mosteiro e essa
igreja ndo lhe eram estranhos. Uma vez, nos distantes dias da infancia, quando
freqlentava o primario, o padre a havia levado com seus companheiros de escola a esse
lugar de paz. As criangas puderam visitar a igreja e admirar a vista espléndida que dali
se tinha. Diante das receptivas almas juvenis surgiu a histéria da patria, e em seu ponto



central estava este mosteiro. Vividas apareceram a estes jovens coracdes, a medida que
ouviam a explicagdo, as imagens da Guerra dos Trinta Anos, da soldadesca sueca
pilhando e assaltando o0 mosteiro, até mesmo os utensilios da missa, os pesados calices
dourados, sim, mesmo a custédia sendo arrastada pelos rudes mercenarios as
gargalhadas. Nunca em toda a sua vida, Lena pudera esquecer isso. E, em sua
rememoracao daguele dia estival de céu azul dourado de outrora, desponta a narrativa
igual aum crucifixo preto.

A enferma agita-se. Geme com intensidade. As imagens continuam a desenrolar-se
diante de sua alma. De volta ao tempo de sua mais amarga pobreza, isto foi antes de ela
encontrar trabalho e pdo na jardinagem, quando ela tinha de ganhar o p&o de cada dia,
vendendo escovas de porta em porta. Sim, ela geme, arrasta agora, montanha acima,
montanha abaixo, a grande carga de escovas que precisa vender paralevar p&o e roupaa
seus filhos. Como é pesado! Como € pesado o fardo!

Os filhos no aposento aproximam-se intranquilos. Curvam-se sobre a moribunda.
Depois trocam entre si um rdpido olhar. O mais novo afasta-se rapidamente para buscar
o médico novamente, o qual prontamente alivia os sofrimentos da velhinha com uma
injecdo. A agulha afunda no brago magro e o gemido cessa quase de imediato. O
médico toma o pulso. Fraco, muito fraco e bastante irregular, a qualquer momento
falhard. Deixa cair améo com suavidade e meneia a cabeca de leve. Os filhos entendem
que ele diz. “Contra a morte minha arte médica nada pode. Aqui ndo ha mais
esperanca’. Vira-se devagar e sai silenciosamente do aposento.

Pobre, paupérrima é a Lena que cruza a regido como vendedora ambulante. Mas, agora,
a sua carga ndo lhe pesa mais, reamente, ela ndo a sente. Isto € certo, pois ela repousa
no alto de uma colina. Como se respira bem e facil agui em cima sob esta sombra
fresca.. L4 em baixo, no vale, fica a casa onde nasceu, 0 moinho, o amado e velho
moinho, onde passou o0s anos felizes da infancia. Como sente saudades do lar! Como
gostaria, oh! como gostaria de descer |a e, livrando-se de sua carga, descansar livre de
todos os tormentos! Mas ndo, no moinho ha muito seus pais morreram, € 0 irmao que,
agora, mora ali com a mulher. E como € que ela, a Lena, a filha do moinho pode
apresentar-se assim, paupérrima vendedora ambulante, diante da cunhada bem de vida?
Nuncal Haveria de se encher de vergonha, nunca o seu orgulho suportariatal coisal Ela
ndo quer compaixao e muito menos uma esmola dos parentes ricos. Ela é pobre, a pobre
Lena, mas até agora, com 0 seu comércio ambulante, sempre ganhou o suficiente para
sustentar a S mesma e 0s garotos. Todavia, como cada centavo era suado e como ela



tinha de sopesar e sopesar cada um deles, de os contar, de calcular, antes de ousar gast&
los: isto para o aluguel, isto para o p&o e isto fica para escola, e seré que ainda da para
0s sapatos das criancas? Criancas em idade escolar estragcalham tantos sapatos, que
guase nunca se tem o suficiente...

E, quando em seu sonho crepuscular, ela comega a contar, suas maos envelhecidas
repuxam e arrepanham as cobertas, como se quisessem agarrar e segurar o dinheiro que
teima em se esgueirar. A0 mesmo tempo, a boca murmura de s para Si nUmeros quase
incompreensivels.

,Olha", diz, encostada a porta, a mulher chorosa para a jovem sobrinha, “olha, tua avd
j& estéd a beira do tumulo, agora ela ja ndo vai durar muito”, e nisso comeca a solucar
mais alto.

Porém, a velhinha estd contando seus centavos. “o0ito marcos e trinta, quarenta,
cinqUenta...” € isso que ela murmura de s para si. Os filhos entreolham-se: “Tu
entendes 0 que ela diz?" pergunta um deles ao outro. “NUmeros completamente sem
nexo e sem sentido”, imagina o segundo.

Agora, a ancid achou 0 que procurava: a causa e o comego de toda a sua pobreza. Uma
das maos encrespa-se com um comprovante, um imaginario comprovante de divida, que
apenas seus olhos enxergam. Os outros apenas véem a mao contraida. — “A divida’,
sussurra ela, “agui esta o comprovante da divida... pagar...” - e o sobrinho pensa: “ Sera
gue ndo esta na hora de chamar o padre? Talvez ela desgje ouvir oracdes. Perdoai
nossas dividas?’ E, como os filhos concordam ou apenas ddo de ombros, o sobrinho
afasta-se e logo retorna com o sacerdote que, acompanhado de um gjudante, principia o
ato religioso da extrema-uncéo. Colocaram uma vela na méo da doente e o padre [€ com
rapidez e com voz monocordia as oracdes funebres.

Contudo, a ama da moribunda continua perdida no passado. O documento, o
comprovante da divida, sim, ela volta a recordar-se, apareceu ai de repente, do nada,
um advogado o trouxe depois da morte do marido.

Ela nunca soubera dessa divida enorme, Henrique nunca falara dela. E Deus sabe, se
aquilo ndo era sendo uma grande manobra mentirosa? Mas o comprovante da divida ali
estava, e isso custavalhe a ela e aos meninos toda a propriedade espléndida, para
liquida-la. E, vendida a propriedade e paga a divida, ai comegou sua amarga pobreza,
suamiséria.

Entdo, a ancia desperta um pouco de sua letargia. Abre os olhos, repara no clérigo,
escuta as oracgOes e percebe o perfume do incenso. E, de novo, sua ama volta ao



passado. Quando foi, quando foi aquilo, com extrema-uncdo, com velas e incenso? Ah!
sim, agora, ela sabe: Ela encontra-se a beira do leito de morte de seu marido. Henrique
morreu, ceifado por uma febre tiféide ruim. Em seis dias, tudo se tinha consumado, seu
homem forte, cheio de vida, alegre, estava morto. O que viriaa ser dela, das criangas, da
propriedade, se Henrique, o trabalhador, o incansavel, ndo mais vivia? Ela sente a dor,
gue outrora sentira, tao vivida no coracdo, o que lhe arranca um gemido profundo. Mas,
naguele tempo, ela domara a sua dor com vontade férrea. Calma! Fica firme! Eu sou a
lavradora e todos tém os olhos postos em mim. As criangas, que Se agarram a mim, a
criadagem, 0s servos e as servas, que me olham preocupados, e todos 0s outros que
sofrem e aqui pertencem.

Agora, o padre afastou-se, 0s homens e as mulheres, que acompanharam de joelhos as
oragOes e o ritua religioso, levantaram-se e rodeiam novamente a cama da moribunda.
Porém, sua ama estalonge.

Mas como € linda a vida nessa propriedade! O ano fecha-se num circulo que vai desde a
semente a colheita; os campos, as arvores de fruto ficam carregados e, depois de
passado o siléncio nevoso do inverno, recomeca 0 maravilhoso renascer de tudo. E elaé
jovem e Henrigue também e a vida téo alegre como um dia de maio. — E também seu
campo deu frutos. Ela esta deitada em trabalho de parto, mas a noite dificil ja passou, s6
avoz de Henrigque ecoa profunda e gentil e esta rouca de tanto falar: “Lena, minhaboae
querida Lena, que belo rapaz me presenteaste!” E, enquanto seu corpo ainda sente as
dores da noite angustiante, uma felicidade inominavel preenche-lhe o coracéo, téo
grande, tdo poderosa, que quase se aproxima da dor. Que bom haver uma felicidade
assim, meu Senhor e meu Deus, como eu Te agradego isso! Com que intensidade, de
novo, este sentimento de felicidade se incendeia no coracdo da enferma, € como se tudo
Isto quase superasse suas combalidas forgas. A m&o de um filho, preocupado, toma-lhe
o pulso. Téo fraco, téo fraco, mal da para sentir. Os ombros deste homem vigoroso
estremecem aos solugos reprimidos, ao ver a vida de sua mée se esvair assm. — O sino
do meio-dia toca, agora, naigreja do mosteiro, a velhinha abre ainda uma vez, a Ultima
vez, os olhos. Ela escuta os sinos, observa as velas, que ardem, as flores debaixo do
crucifixo e, novamente, sua alma regressa ao passado.

Toque de sinos! Flores! Velas! Ha bodas no moinho! Vocés ndo sabem, 0 gente? A
Lena do Moleiro esta sendo pedida em casamento! A bela filha do moleiro estd noiva e
o Henrique, o dono da fazenda, aquele rapaz bonitéo e alegre é o noivo! Repique de
sinos, velas, flores, um véu branco e uma grinalda verde, sob a qual a noiva estremece



de amor e de prazer inaudito... e o marido retira-lhe a grinalda da cabega e o0 véu
envolve os dois e 0 seu amor...

Mas, ndo! Nao é o repique de sinos! O sino toca a dobrados. A Lena do Moleiro é,
agora, uma mocinha de dez anos, a idade em que recebeu a sagrada comunh&o. Foi o
grande acontecimento da sua infancia, que ficou impresso no mais profundo de suaama
jovem e sensivel. Isto foi, quando a senhora Braumeister faleceu. Estava téo velha, era
t&o boa, e muito, muito rica. E, como o cortejo funebre teria de percorrer alarga estrada
da aldeia, Lena, a mocinha do moinho, também saiu de sua casa no vale, e subiu a
encosta para dar uma olhada. E que grande enterro foi aquele; ninguém faltou a Ultima
homenagem a morta. Ai veio o0 cortgo, aproximando-se devagar. O carro funerario
estava ladeado de grinaldas e coberto de flores, de tal modo que n&o dava para ver nem
uma pontinha do caix&o. Todos os moradores da aldeia, todos os parentes e conhecidos
de fora, todos vestidos de gala, formavam o cortejo funebre. Oravam em voz alta desde
a casa da falecida até o cemitério. As oracfes, a contricdo que se impunha, o luto e a
grande devocao a morta deixaram marcas profundas na alma da crianca. E, entdo, um
desgjo emergiu nesta ama juvenil: também ela queria ser assim solenemente enterrada,
guando chegasse a hora do seu descanso final. Contudo, logo se apavorou aidéia de sua
propria morte e, enxotando 0s turvos pensamentos, apressou-se, saltitante e animada, a
descer a colina em direcéo ao moinho.

Durante toda a sua vida, ela, a Lena do Moleiro, mal tinha pensado neste desgjo, €,
agora, na hora de sua morte, recordava-se dele e, na palidez de seu rosto, assoma furtiva
a sombra de um sorriso. Resignacdo! Renancial Foi isto que a vida lhe ensinara.
Aprendeu a sorrir resignadamente entre dores e tormentos, e, por i1sso, nesta sua Ultima
hora as coisas ndo estavam sendo dificeis.

E, agora, €la esta perto, muito perto do moinho! Como é forte hoje o marulhar do
acude... Ela € uma minuscula menininha, que danca descalca sobre a relva em volta da
represa do moinho. As bétulas junto a represa balancam ao vento seus longos véus
verdes, 0 sol resplandece e, do outro lado, perto do moinho, estédo o pai e a mae,
olhando com um sorriso sua filha feliz. Oh lar! Oh felicidade da infancia, que n&o
conhece dor, nem angustial

O marulhar fica cada vez mais forte, - € a misteriosa e obscura corrente vital que,
turbilhonando pelo universo de eternidade em eternidade, acolhe o Ultimo sopro de vida
da cansada velhinha. As cinco pessoas, profundamente tocadas pelo halo da eternidade,
também por elas percebido, permaneceram caladas, estéticas no mais profundo siléncio.



E como se o tempo parasse de respirar. O que € o tempo, quando a alma é abalada no
seu amago! Contudo, a vida recomeca e a pulsacdo do tempo retoma a vibragéo do seu
ritmo.

Agora, fecham os olhos a defunta, juntam-lhe as médos, choram e solugam de dor. Mas
logo o cotidiano requer os seus direitos e o enterro iminente exige os preparativos. O
caixdo precisa ser encomendado e a cova aberta, € preciso cuidar das flores e das velas,
o sacerdote precisa ser informado, o médico precisa passar 0 atestado de 6bito.

E, entdo, recebem o atestado de 6bito, morte por faléncia corondria, € o que ali esta
escrito. E, quando o corpo descer aterra, nada mais restara para dar testemunho da vida
desta pobre mulher, no entanto, t&o rica e plena, a ndo ser esta folha de papel, que nada
sabe dizer da vida, que, por assim dizer, apenas lhe pbe um ponto final. “Morte por
faléncia coronaria em conseguiéncia de debilidade senil.” Uma lagrima doida cai dos
olhos do filho sobre o papel e borra a assinatura do médico.

E, entéo, ai estd 0 singelo caixdo preto sobre dois cepos simples a entrada, e aquela que
esta la dentro dorme com um sorriso de paz estampado no rosto, um sorriso de crianga,
gue ndo conhece dor, nem angustia.

No terceiro dia, ao cair da noite, o cortejo dirige-se em siléncio para o cemitério. O
caixdo € baixado, o sacerdote da a bencdo com que entrega o0 corpo a terra. Trés
mancheias de terra, palavras de conforto aos filhos e, com isso, o paroco retira-se e
caminha de volta ao mosteiro, seguido das criancas do coro que carregam uma Cruz.
Entretanto, um grupo de pessoas pertencente a0 asilo do mosteiro também foi ao
cemitério. Elas aproximam-se mais e mais e os enlutados, ao verem o estranho cortejo
chegar, recuam um pouco da cova aberta e olham meio assustados e meio tocados o
espetaculo que se oferece a seus olhos. S0 mais de uma duzia, homens e mulheres,
internos do asilo, que chegam agora, para se despedir da companheira que partiu.
Estiolados todos, velhos e aeijados, também dementes entre eles, e o que se desdobra
diante de n6s € um lamento terrivelmente comovente. , Magdalena’, assim gritam parao
timulo da morta, ”por que nos deixaste? Por que nos abandonaste, Magdalena? N&o
guerias mais rezar conosco, Magdalena? — Ah! Magdalena, por gue tinhas de morrer!”
Os filhos ficam mudos, sensibilizadas testemunhas do grande amor e da gratiddo que a
mae amada soubera, ela propria, semear entre estes pobres dos mais pobres durante seus
ultimos anos de vida, e cujos frutos colhia agora no tamulo.

Tudo ficou silencioso depois que o grupo se foi embora O sol poente esparge
guirlandas réseas por sobre os longinquos cumes nevados das montanhas dos Alpes. A



pequena menininha, a neta da defunta olha para trés, seduzida por aguela
incandescéncia rubra. E, dirigindo o olhar diretamente para o céu infinito, divisa a
Santissima Trindade em toda a sua gléria. E, agora, supde ver a figura da avo, da pobre
velhinha, caminhando solenemente por sobre os cumes longinquos no céu infinito. A
figura indigentemente curvada afasta-se mais e mais, fica cada vez menor, cada vez
menor. E, entdo, ergue-se a méae de Deus, até agora sentada aos pés do Filho, e vai ao
encontro daguela méezinha curvada e cansada que, agora, pela méo de Nossa Senhora
entra na gléria eterna e vai até o trono daguele que disse “vinde a mim todos os que
trabalhais e estais carregados...”

Esvaindo-se o fulgor celeste, a menininha acorda de seus sonhos delirantes. Em
siléncio, os enlutados preparam-se para deixar o cemitério, cada um deles recolhido ao
mais intimo recondito da alma. Ah! Sera que pode haver um regresso a casa mais ditoso
do gue este, em que 0s pobres e os que trabal ham nos déo testemunho de seu amor e sua
gratiddo a beira do nosso tumulo, e em gue uma crianca olha para o céu infinito com o
coragao puro!

Ninguém repara na manada de corcas do outro lado, a beira da floresta, pastando
pacificamente. E ninguém escuta o0 canto do passaro que, hesitante, por assim dizer,
ensonado, ressoa das ancestrais tilias do adro da igrgja. E o tentilhdo que parece
exercitar sua cantiga em segredo, sua cantiga de jubilo com que, amanha em pleno sol,

havera de receber a primavera.

Fonte:
Serra-Post-Kalender. ljui, Ulrich Léw, 1950, p.227-235.



