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Es war immer schon fast dunkel, wenn wir die Kirche betraten. 

Serafina hatte den Schlüssel zur östlichen Seitentür. Die knarrte 

schaurig, wenn man sie öffnete und schloß. Geschlossen mußte sie 

werden, auch wenn wir eingetreten waren, damit kein Unbefugter 

hinein schlich, vielleicht ein Hund, der sich unter den Bänken 

versteckte, oder ein Bube, der die silbernen Leuchter auf dem Altar 

stehlen könnte. 

Es roch nach Moder, welken Blumen, Zypressen, verblühten 

Lilien, oder was am Sonntag in die Vasen kam. Ich stellte mir vor, es 

röche wie in einer Gruft. Gegenüber drangen letzte Sonnenstrahlen 

oder auch nur rosige Helligkeit durch das große, runde, bunte 

Fenster, das eine Familie ihrem toten Sohn zum Gedenken gestiftet 

hatte. Die Fenster hinter dem Altar spendeten wenig Licht, gerade so 

viel, dass die Leuchter auf dem Altar und der Abendmahlkelch silbern 

blinkten.  
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Wir gingen verhaltenen Schrittes durch eine Bankreihe, bis wir 

den Mittelgang erreichten. Manchmal waren noch Blumen mit 

Schleifen an den Bänken befestigt, ein Zeichen, dass am 

vergangenen Samstag eine Trauung war. Unsere Schritte hallten 

wider von den bunt gestrichenen Wänden und von der hohen Decke 

des Kirchenschiffes, wo im Schnittpunkt des Kreuzes, das von dem 

Gang vom Haupteingang zum Altar und den Seitengängen gebildet 

wurde, mit schweren Ketten an einem Balken befestigt, ein riesiger 

Kronleuchter hing, kupfern und gläsern strahlend im letzten Licht des 

Tages.  

Jeden Dienstag um acht Uhr mußte die Kirchturmuhr 

aufgezogen werden und das war Serafinas Amt. Wie ihr Name 

andeutet, war sie eine Dunkle mit lockigem Haar, ein Mädchen, das 

eine Arztfamilie aufgezogen hatte, der Arzt, der die Uhr von 

Deutschland hatte kommen lassen, installierte und instand hielt. 

Serafina sprach perfekt Deutsch, Hochdeutsch, und dass sie nicht von 

der gleichen Rasse war wie ich, war mir nie aufgefallen. Sie war 

meine ältere Freundin, konnte wunderschöne Geschichten  erzählen, 

und wußte vieles, was gewöhnlich die Erwachsenen den Kindern 

verheimlichen.  

Wir gingen langsam bis zur Treppe der Empore, stiegen Schritt 

für Schritt die vielen Stufen hinauf, uns an dem glatten Geländer 

festhaltend. Auf dem Chor stand das Harmonium, darum Bänke und 

Stühle. Ich traute mich nie, den Deckel zu öffnen, es war verboten, 

wußte auch, dass die Tasten keinen Ton von sich gaben, bevor man 

mit Pedalen das Instrument mit Luft versorgte. 

Serafina nahm einen zweiten Schlüssel und schloß ein kleines 

vergittertes Tor auf, das in den Turm führte. Nun wurde es 

aufregend. Auf schmalen, geländelosen Stiegen, die um das Innere 

des Turmes liefen, erkletterten wir die Höhe, in der die Uhr auf einem 

Podium stand. Ab und zu flatterten uns aufgescheuchte Fledermäuse 
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um die Köpfe und es stank bitter nach dem Kot der Flattertiere, der in 

dicken Schichten auf der Treppe und dem Gebälk lag.  

Serafina drehte einen Schalter und das matte Licht einer 

schwachen Glühbirne erhellte den Käfig, in dem wir uns befanden. 

 „Jetzt müssen wir warten,“ sagte Serafina, und ich wußte 

schon warum. Ich schaute durch ein kleines trübes Fenster auf das 

Hotel, das östlich an den Kirchgarten grenzte. Immer hoffte ich, 

etwas Besonderes zu sehen, vielleicht etwas Verbotenes,  

Schauriges... Aber ich sah immer nur die Wand mit den dunklen 

geöffneten oder geschlossenen Fenstern.  

„Erzähl mir was, Serafina“, bat ich. „Das geht nicht. Gleich ist 

es soweit.“ Wir schauten gebannt auf das Uhrwerk, in dem sich Räder 

und Rädchen drehten, ein Hin und Her in lautloser Bewegung. 

Plötzlich machte es knak!, und dann begann es zu rasseln. „Jetzt“! 

Die Uhr begann zu schlagen: ‚eins‘, ein Gerassel, ‚zwei’ neues 

Gerassel, ‚drei‘... acht Schläge. 

Als der letzte Schlag verklungen war, ganz verklungen, kein 

Vibrieren mehr die Luft bewegte, erfaßte Serafina die Kurbel. Sie 

drehte sie, wie man ein Auto ankurbelt, nur ganz langsam und zählte 

dabei. „Es sind gewöhnlich zwanzig Umdrehungen,“ erklärte sie, 

„aber wenn es schwer wird, muß man aufhören. Weißt du, es gehört 

Fingerspitzengefühl dazu.“ Das lange Wort tat es mir an. Besonders 

das langgezogene ‚Gefühl‘. 

Die Arbeit war vollbracht. Über die dunklen Stiegen ging es den 

Weg zurück. Hoch im Dunklen wölbte sich verschwommen die Decke, 

kalt und düster drohte das Kirchenschiff, hohl verklangen unsere 

Schritte und gelispelte Laute, unheimlich wie in einer monumentalen 

Gruft. 
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